반복되지 않은 한 프레임

반복되지 않은 한 프레임

00:20, 리셋 뒤 가장 먼저 한 일은 숫자를 적는 것이었다.

3127.

물리 영상은 사라졌다. 홍상욱의 피도, 이주완의 진술도, 보관실 비닐에 찍힌 내 소매도 전날 같은 자리로 돌아갔다. 남은 것은 내 기억 장부의 숫자 하나였다. 숫자는 거짓말을 하지 않는다. 대신 어디서 왔는지를 자주 잃는다.

나는 장부 첫 줄에 이렇게 썼다.

`3127 / 보관실 로컬 버퍼 / 키 프레임 / 출처 L03 말미`

출처를 적는 일은 나를 위한 것이었다. 나중에 이 숫자를 세 번째 루프에서 들었는지 네 번째 루프에서 봤는지 헷갈리면, 프레임은 증거가 아니라 주문이 된다.

강태준은 아직 모든 것을 기억하지 못했다. 그는 내 장부를 보고도 루프라는 말을 적지 않았다.

“재현 조건을 말하십시오.”

“보관실 카메라, 코트 위치, 이주완 접근 여부, 중앙망과 로컬 저장 동시 기록.”

“목표는 결백 증명입니까.”

“아니요. 차이가 생기는 구간을 찾는 겁니다.”

그는 내 대답을 한 번 더 썼다. 이번에는 `결백`이라는 단어를 빼고 적었다. 나는 그 점이 마음에 들었다. 이 실험은 나를 구하기 위해서만 하면 실패한다. 나를 구하는 순간 다른 사람의 손을 놓칠 수 있다.

“세 구간이 필요합니다.”

내가 말했다.

강태준이 펜을 멈췄다.

“왜 셋입니까.”

“하나는 아무것도 바꾸지 않은 구간. 하나는 이주완 접근을 막은 구간. 하나는 제가 말만 바꾼 구간. 손을 대지 않아도 입력이 바뀌는지 봐야 합니다.”

“말도 입력이라는 주장이군요.”

“10화에서 컵이 그랬습니다.”

그는 컵 이야기를 싫어하지 않았다. 좋아하지도 않았다. 대신 옆칸에 `말 입력`이라고 썼다. 그 옆에는 물음표를 붙였다. 물음표가 붙은 항목은 아직 내 편이 아니었다. 그래서 쓸 수 있었다.

“실패 조건도 쓰십시오.”

“3127이 아무 조건 없이 생기면, 제 가설은 실패입니다. 입력을 바꿨는데 아무 기록 차이가 없으면, 그것도 실패입니다.”

“그리고?”

“제가 기억한 숫자가 틀리면, 기억 장부 자체가 의심됩니다.”

강태준은 그 문장을 가장 천천히 적었다. 내게도 불리한 실패 조건이 있어야 했다. 그렇지 않으면 실험이 아니라 설득이다.

08:00, 보관실 앞에 독립 카메라 세 대가 붙었다.

고유라는 테이프를 붙이기 전에 위치표를 만들었다. 문틀 왼쪽 위, 코트 정면, 바닥 반사. 그는 자기 시험기를 카메라 밑에 묶고, 중앙망 케이블은 일부러 빼 두었다.

“하나는 시설 카메라, 하나는 제 로컬, 하나는 노을 씨 휴대폰이에요. 휴대폰은 비행기 모드. 시간이 틀려도 순서는 남아요.”

노을은 휴대폰을 삼각대에 고정하고, 화면 각도를 내게 보여 줬다. 그는 문자로 물었다.

`제가 못 보는 곳은 어디입니까.`

나는 보관실 안쪽을 가리켰다. 코트 뒤와 문 오른쪽 사각. 노을은 그 두 곳을 종이에 적고 카메라 옆에 붙였다. 봤다는 말보다 못 본 곳을 먼저 붙이는 사람이었다.

고유라는 코트의 주름을 손대지 않았다. 대신 사진을 찍고, 바닥에 얇은 테이프로 사람 위치를 표시했다. 내가 서야 할 곳은 문에서 세 걸음 뒤였다. 이주완이 평소라면 들어올 위치에는 빈 의자를 세웠다. 입력을 바꾸지 않는 3분과 바꾸는 3분을 나누기 위해서였다.

“이게 실험이면 통제군이 있어야죠.”

고유라가 말했다.

“생활어로 바꾸면요.”

“아무것도 안 건드린 3분부터 봐요.”

노을은 휴대폰 옆에 작은 종이를 하나 더 붙였다.

`소리는 기록하지 못합니다.`

고유라가 그 문구를 보고 엄지손가락을 들었다. 노을은 웃지 않고 화면 각도를 다시 맞췄다. 웃음보다 각도가 먼저였다. 그에게 증언은 호의가 아니라 자기 범위의 문제였다.

이주완은 아직 오지 않았다. 백소명은 복도 끝에서 카메라를 들고 있었지만, 강태준이 노란 테이프 바깥으로 물렸다.

“촬영은 허용합니다. 지시는 금지합니다.”

“기자가 지시하면 안 됩니까.”

“현장 참가자가 됩니다.”

백소명은 입을 다물고 렌즈만 낮췄다. 오늘은 모두가 자기 욕망을 조금씩 뒤로 밀어야 했다. 한 사람이 앞당기면 입력이 바뀐다.

08:30, 첫 번째 재현에서 아무 일도 일어나지 않았다.

그게 보상이었다. 노을은 컵을 들고 보관실 앞을 지나갔다. 이전 기억과 같은 순서였다. 왼손에 행주, 오른손에 컵 두 개. 자동문은 한 박자 늦게 열렸고, 문이 닫히기 전에 바닥 반사에 흰 소매가 지나갔다. 오세진의 가운이었다. 그는 보관실 안을 보지 않았다.

나는 장부에 관찰 항목만 체크했다. 노을의 걸음 수, 자동문의 지연, 컵 반사, 오세진의 시선. 전부 맞았다고 쓰고 싶지는 않았다. 완벽한 반복이라는 문장은 너무 넓다. 관찰한 네 항목이 일치했다. 그 정도가 정확했다.

강태준이 내 장부를 보고 말했다.

“같은 입력에서는 관찰 항목이 반복된다.”

“아직 네 항목입니다.”

“네 항목에서는 반복된다.”

그는 바로 고쳤다. 그런 고침이 신뢰보다 나았다. 신뢰는 자주 사람을 넓게 봐준다. 지금 필요한 것은 좁은 문장이었다.

08:40, 두 번째 재현에서는 이주완을 막았다.

정확히는 보관실 앞에서 강태준이 말을 걸었다. 이주완은 코트 쪽으로 두 걸음 가다가 멈췄다. 그는 손목시계를 보았고, 봉투를 받기 전이라도 증거물 보존 절차를 확인해야 한다고 말했다.

“그 문장을 기록에 남길 겁니까.”

강태준이 되물었다.

이주완은 대답하느라 11초를 썼다. 11초 동안 문 앞에 서 있던 배준호가 기상 자료 상자를 들고 기다렸다. 자동문은 배준호의 팔꿈치에 걸려 더 오래 열렸다. 노을의 휴대폰 화면에는 문이 열린 시간이 길게 남았다.

코트는 흔들리지 않았다. 3127 프레임은 생기지 않았다.

대신 다른 차이가 생겼다. 배준호가 보관함 문을 오래 잡고 있던 탓에, 안쪽 온도 경고가 2초 먼저 떴다. 고유라가 그 경고를 보고 중앙망 로그와 로컬 로그를 동시에 저장했다.

“프레임은 안 생겼는데 경고가 바뀌었어요.”

“입력은 바뀌었습니다.”

내가 말했다.

고유라가 빠르게 적었다.

“이주완 접근 차단, 배준호 대기 11초, 보관함 문 개방 길어짐, 온도 경고 선행. 이건 키 프레임이 아니라 연쇄 차이.”

그는 흥분하면 질문을 세 개쯤 붙이는 사람이었지만, 오늘은 항목을 붙였다. 성장이라고 쓰기에는 이르다. 그래도 좋은 변화였다.

08:52, 세 번째 재현에서는 내가 문장 하나만 바꿨다.

평소라면 이주완에게 “코트에 손대지 마십시오”라고 말했을 구간이었다. 이번에는 아무 말도 하지 않고, 대신 백소명에게 물었다.

“봉투함을 찍은 원본 시간도 같이 남깁니까.”

백소명은 바로 카메라를 들었다.

“그 질문은 기사보다 증거 쪽이네요.”

“대답만요.”

그는 렌즈 덮개를 열다가 멈췄다. 그 2초 때문에 이주완은 코트 앞을 지나치지 않고, 봉투함 앞에서 백소명의 움직임을 먼저 봤다. 코트와 이주완 사이에 카메라가 들어갔다. 아무도 코트에 손대지 않았지만, 동선은 달라졌다.

고유라가 세 번째 화면을 표시했다. 3127 프레임은 생기지 않았다. 대신 2984번에서 백소명 카메라의 붉은 녹화등이 보관함 유리에 반사됐다. 내가 예상하지 못한 차이였다.

“틀린 예측 하나.”

강태준이 말했다.

나는 장부에 적었다.

`말 입력: 백소명 녹화등 반사 발생. 키 프레임 없음. 예상 밖 차이.`

예상 밖 차이는 실패가 아니었다. 숨기면 실패가 된다. 고유라는 그 문장을 보고 화면 아래에 같은 이름으로 폴더를 만들었다. `예상 밖 차이`.

09:10, 관제실에서 세 화면을 나란히 틀었다.

입력을 바꾸지 않은 구간은 네 관찰 항목이 반복됐다. 이주완을 막은 구간은 3127이 사라지고 온도 경고가 생겼다. 세 번째로, 내가 코트에 접근하지 않고 질문만 바꾼 구간에서는 사람 동선이 달라졌지만 코트 프레임은 생기지 않았다.

강태준은 팔짱을 끼지 않았다. 손목의 오래된 부상을 의식한 듯 왼손을 테이블에 얹었다.

“예언이 아니라 조건문.”

그가 말했다.

고유라가 고개를 들었다.

“네?”

“서이현 씨 말 전체를 믿는다는 뜻은 아닙니다. 하지만 조건을 바꾸면 결과가 달라지고, 조건을 그대로 두면 관찰 항목이 반복됩니다. 그 절차는 쓸 수 있습니다.”

그는 나를 보았다.

“틀린 예측도 같은 장부에 씁니다.”

“이미 쓰고 있습니다.”

“보여 주는 시점은 제가 정합니다.”

“그건 협력입니까, 감시입니까.”

“상호 감시입니다.”

새 단어였다. 협력보다 차갑고, 구금보다 덜 닫혀 있었다. 나는 그 정도면 충분하다고 판단했다.

고유라가 세 화면 아래에 표를 만들었다. 입력 유지, 물리 차단, 말 입력. 결과는 관찰 반복, 온도 경고 선행, 녹화등 반사. 키 프레임은 어느 쪽에도 없었다.

“그러면 3127은 이주완이 코트에 접근한 것만으로 생긴 게 아니에요.”

“접근과 다른 조건이 같이 있어야 합니다.”

내가 말했다.

강태준은 바로 덧붙였다.

“또는 우리가 아직 같은 조건을 재현하지 못했거나.”

그 말이 맞았다. 이주완 접근을 막았으므로, 이주완이 실제로 키를 빼낸 조건은 재현하지 않았다. 우리는 결백을 얻은 게 아니라, 무작위가 아니라는 한 단계를 얻었다. 그 차이가 중요했다.

“완전한 결론은 아닙니다.”

내가 말했다.

“그래서 절차를 신뢰한다는 겁니다. 결론 말고.”

강태준은 장부를 닫지 않았다. 닫지 않는다는 것은 다음 항목을 더 받을 준비가 있다는 뜻이었다.

나는 그에게 장부의 왼쪽 페이지를 내밀었다. 거기에는 내가 틀린 것만 따로 적혀 있었다. 컵 사고의 대상, 백소명 녹화등 반사, 배준호 온도 경고. 맞은 예측보다 틀린 예측이 강태준에게 더 오래 머물렀다.

“왜 이쪽을 먼저 보여 줍니까.”

“제가 맞힌 것만 보여 주면, 당신은 저를 사기꾼으로 봐야 합니다.”

“지금은요.”

“실험을 망칠 수 있는 참가자.”

그는 그 답을 싫어하지 않았다.

“그 정도가 맞습니다.”

그 말은 칭찬이 아니었다. 그래서 믿을 수 있었다.

09:12, 문라희가 관제실 문을 열었다.

그는 화면을 보지 않았다. 먼저 고유라가 붙인 케이블 번호표를 봤고, 그다음 독립 카메라의 전원선을 봤다. 설계자는 늘 전원부터 본다. 그건 이상하지 않았다.

“로컬 버퍼를 확인했습니까.”

문라희가 물었다.

고유라가 대답했다.

“하고 있어요.”

“3127 프레임을 다시 보세요.”

관제실이 멈추지 않았다. 팬은 계속 돌았고, 화면의 숫자도 계속 올라갔다. 다만 사람들의 손이 각자 다른 위치에서 멈췄다. 고유라의 손은 키보드 위, 강태준의 손은 장부 위, 내 손은 Q-13 키 위.

고유라가 천천히 말했다.

“저 번호 아직 말 안 했는데요.”

문라희는 눈썹 하나만 움직였다.

“설계 문서에서 본 번호입니다.”

“어느 설계 문서요.”

“카메라 버퍼 규격.”

그 대답은 가능했다. 그래서 더 지우기 어려웠다. 문라희는 루프를 기억한다고 말하지 않았다. 숨은 기억자라는 답을 우리 입에 넣지도 않았다. 그는 가능한 오답 하나를 바로 세워 놓았다. 설계자 지식. 매뉴얼. 우연히 같은 번호를 아는 사람.

강태준이 물었다.

“규격 번호라면 왜 특정 프레임을 다시 보라고 했습니까.”

문라희는 화면을 그제야 보았다. 3127은 아직 띄우지 않은 상태였다. 고유라의 파일 목록에도 번호는 접혀 있었다.

“그 번호에서 오류가 자주 납니다.”

“자주라는 표현은 싫어하지 않습니까.”

내 말에 문라희가 나를 보았다. 감정은 읽히지 않았다. 하지만 대답은 늦었다.

“정정하죠. 특정 조건에서 납니다.”

특정 조건. 오늘 우리가 증명하려던 말과 같은 뼈대였다. 나는 장부에 문라희의 문장을 적었다. 기억자라고 쓰지 않았다. 설계자 지식이라고도 쓰지 않았다.

`문라희, 미공개 번호 3127 선행 언급. 설명: 설계 문서. 확인 필요.`

고유라가 아직 아무에게도 읽어 주지 않은 프레임 번호를, 문라희가 정확히 말했다.

그 숫자는 범인을 가리키지 않았다. 문라희가 기억자라는 결론도 아니었다. 다만 우리가 닫아 둔 파일명 밖에서 같은 숫자가 먼저 걸어 나왔다. 나는 장부의 다음 줄을 비워 두었다. 누가 그 줄을 채우는지 봐야 했다.

강태준은 그 빈 줄을 보고도 덮지 않았다. 상호 감시는 끝난 게 아니라, 이제야 상대를 하나 더 얻었다.

문라희는 아무것도 인정하지 않았다. 그래서 우리는 아무것도 확정하지 않았다. 다만 3127 옆에 그녀의 이름을 적었다.

다음 실험은 그녀의 조건에서 다시 시작해야 했다. 곧.