번호표를 버리지 마시오

번호표를 버리지 마시오

도윤은 컴퓨터 전원 버튼을 길게 눌렀다. 화면은 꺼지지 않았다. 숫자는 여섯 자리까지 들어가고 멈췄다. 뒤 일곱 자리는 빈 네모로 남았다.

서진은 손을 키보드에서 뗀 채 말했다. “입력한 사람 없습니다. 윤서진 본인 입력 아님. 강도윤, 서미란, 이정배 목격.”

“박은채 원격 목격. 화면 녹화 저장 중.”

이어폰 너머 목소리가 바로 붙었다. 은채의 말끝은 평소보다 짧았다. 숫자가 더 들어가면 통계로 설명할 수 없는 상태가 될 것이다.

미란은 프린터에서 나온 확인서를 집지 않았다. 그는 서류 위에 빈 종이를 덮었다. 인쇄된 이름이 가려지자 화면의 입력도 멈췄다.

“가림으로도 반응합니다.”

서진이 기록했다. “보이는 이름을 기준으로 입력 진행.”

“그 문장을 조심해서 쓰십시오.”

“왜요.”

“나중에 누군가 이름을 가리면 해결된다고 읽을 수 있습니다.”

미란의 말은 맞았다. 서진은 문장을 고쳤다. 서류를 덮자 자동 입력이 일시 정지됨. 원인 미확인.

그때 로비 쪽에서 사람 목소리가 났다. “여기 아직 해요?”

자동문이 다시 열려 있었다. 중년 여자가 들어오고, 그 뒤로 남학생처럼 보이는 청년이 따라왔다. 여자는 손에 구겨진 번호표를 쥐고 있었다. 청년은 운동화 끈을 묶지 못한 채 발을 질질 끌었다.

이정배 주무관이 먼저 나갔다. “민원실 끝났습니다. 내일 오세요.”

“아까 전화하니까 여기로 오라던데요. 우리 애가 집에 안 들어와서요.”

여자는 말을 하면서도 번호표를 펴지 못했다. 종이는 젖어 있었다. 비가 오지 않았는데 종이 가장자리에 물이 번졌다. 번호는 37이었다.

서진은 원부 화면을 닫지 않고 로비로 나갔다. 도윤이 옆에 붙었다. 미란은 확인서 위에 덮은 종이를 손으로 누른 채 남았다.

“성함이 어떻게 되십니까.”

여자는 바로 대답하지 않았다. “애 엄마요.”

“어머니 성함이 필요합니다. 아이 이름도요. 여기서는 관계명만 쓰면 누락될 수 있습니다.”

“박현주. 애는 김태민. 고2고요. 아니, 고2였고요. 검정고시 준비한다고 학원은 안 다녀요.”

뒤에 선 청년이 작게 말했다. “엄마, 나 여기 있는데.”

박현주는 돌아보지 않았다. “얘가 자꾸 있다고 하는데, 아까부터 전화기에는 부재중만 떠요. 문자도 안 가요. 이게 장난인지 뭔지.”

도윤이 청년을 보았다. “이름.”

“김태민이요.”

“본인 확인할 물건.”

청년은 주머니를 뒤졌다. 학생증은 없었다. 편의점 영수증, 교통카드, 독서실 출입증이 나왔다. 독서실 출입증에는 사진이 있었고, 이름은 김태민이었다. 시간은 오늘 22시 41분 퇴실.

서진은 박현주에게 물었다. “어머니께는 지금 태민 씨가 보입니까.”

박현주는 그제야 뒤를 돌아봤다. 눈길이 청년을 지나 로비 의자에 멈췄다. “왜 그런 걸 물어요. 애가 없으니까 왔죠.”

김태민은 입술을 깨물었다. “엄마.”

박현주는 반응하지 않았다.

번호표 37번이 그녀 손에서 바닥으로 떨어졌다. 젖은 종이가 타일에 붙었다. 전광판이 켜졌다.

대기번호 37번, 0번 창구로 오십시오.

여자는 바닥의 번호표를 보고 얼굴을 찡그렸다. “이런 거 필요 없대요. 전화에서 버리라고 했어요. 버리면 바로 접수된다고.”

서진이 한 걸음 앞으로 갔다. “버리지 마세요.”

너무 늦었다. 박현주는 번호표를 발로 밀어 쓰레기통 쪽으로 보냈다. 번호표가 통 아래 틈에 닿는 순간 김태민의 독서실 출입증 사진이 흐려졌다. 사진 속 얼굴은 남아 있는데 이름 칸이 비었다.

박현주가 말했다. “제가 왜 여기 왔죠?”

이정배 주무관이 손에 든 안내문을 내려다봤다. “그러게요. 민원실 종료인데.”

김태민이 어머니 앞에서 손을 흔들었다. 어머니는 그 손을 피하지 않았다. 그냥 없는 사람을 보지 않는 각도로 서 있었다. 청년은 웃지도 울지도 못하고 자기 손을 내렸다.

도윤이 쓰레기통을 잡아당겼다. “종이 꺼내.”

서진은 장갑을 꼈다. 쓰레기통 아래 틈에서 번호표를 꺼냈다. 번호표는 더 젖어 있었다. 숫자 37 아래 새 문구가 생겼다.

1명 보정.

미란이 상황실에서 나왔다. 확인서 위에 덮었던 빈 종이를 들고 있었다. “원부에 항목이 생겼습니다. 김태□. 보호자 신고 미완. 상태 미접수.”

“복구 방법.”

“번호표를 버리지 말라는 수칙을 되돌려야 합니다. 그런데 이미 버린 것으로 처리됐습니다.”

김태민이 말했다. “저 여기 있어요. 저 말할 수 있어요.”

서진은 그를 보며 고개를 끄덕였다. “본인 말은 기록합니다. 다만 단독 증언으로는 부족할 수 있습니다. 물건과 목격자가 필요합니다.”

그 말에 김태민은 주머니를 다시 뒤졌다. 교통카드 사용 내역은 휴대전화 앱에 있었다. 하지만 앱의 이름도 빈칸이었다. 편의점 영수증에는 김밥 하나, 생수 하나, 결제 시간 22시 45분만 남아 있었다. 독서실 출입증 사진 아래 이름은 지워졌지만, 뒷면에는 매직으로 쓴 사물함 번호가 있었다.

B-41.

서진은 그 번호를 보자마자 의미를 붙이지 않았다. “사물함 번호 확인. 이름 확인 불가. 본인 소지 물건으로 보류.”

박현주는 자기 휴대전화를 보았다. “제가 왜 울고 있었죠?”

김태민의 어깨가 움츠러들었다. 도윤이 그의 앞을 막듯 섰다. “어머니한테 계속 말 걸지 마. 기억이 더 밀릴 수 있어.”

“그럼 저는 뭘 해요.”

“네가 갖고 있는 걸 다 꺼내. 버리지 말고.”

청년은 주머니를 전부 비웠다. 동전, 볼펜, 찢어진 독서실 쿠폰, 충전기 케이블. 서진은 박현주에게 직접 보게 하지 않고, 이정배 주무관에게 물건 목록을 읽게 했다. 주무관은 처음엔 거부하려다 자기 이름이 이미 협조자로 기록된 걸 떠올린 듯 종이를 받았다.

“편의점 영수증 한 장, 교통카드 하나, 독서실 출입증 하나, 볼펜 하나, 동전 800원, 쿠폰 두 조각.”

그가 읽자 박현주의 손이 멈췄다. “태민이가 볼펜을 왜 두고 다녀요. 걔는 샤프만 쓰는데.”

김태민이 바로 말했다. “오늘 샤프 부러져서 독서실 앞에서 샀어.”

박현주는 그를 보지 못했지만, 볼펜을 보았다. “그거 우리 애 거 아니에요. 우리 애는 파란색 싫어해요.”

김태민은 주머니를 뒤지다 말고 말했다. “엄마가 사 준 거잖아. 싫어도 그냥 썼어.”

서진은 두 사람의 말을 모두 기록했다. 맞고 틀림을 결정하지 않았다. 번호표 37번은 투명 파일에 넣었다. 그러자 전광판의 37번 표시가 사라지고, 김태민의 출입증 이름 칸에 첫 글자만 돌아왔다.

김.

박현주가 로비 의자에 손을 짚었다. “김태민?”

청년이 대답하려 하자 도윤이 손을 들어 막았다. “천천히. 한 번에 다 부르면 다시 끌릴 수 있어.”

서진은 김태민의 이름을 되찾는 일을 하준 사건과 섞지 않기로 했다. 두 파일은 같은 의자에 놓지 않았다. 37번은 로비 오른쪽, 0번은 번호표 기계 앞. 도윤은 그 사이에 서서 사람들이 무심코 종이를 집지 못하게 했다.

박현주는 계속 자기 휴대전화를 확인했다. 통화 기록에는 아들의 번호가 없었다. 대신 120 민원 상담 통화만 세 번 찍혀 있었다. 통화 시간은 각각 17초였다. 서진은 숫자를 적고, 의미 미확정이라고 붙였다.

“상담원이 뭐라고 했습니까.”

“기억이 안 나요. 접수하려면 별관으로 가라고 했던 것 같고, 번호표를 버리면 바로 된다고 했던 것 같고.”

“상담원 이름 들으셨습니까.”

“그런 걸 누가 들어요.”

박현주의 말에는 짜증보다 생활이 있었다. 실종 신고를 하러 온 보호자가 상담원 이름까지 기억해야 하는 구조가 먼저 잘못이었다. 서진은 그 생각을 쓰지 않고, 상담원 성명 미확인, 안내 내용 일부 기억이라고 적었다.

김태민은 자기 휴대전화 잠금을 풀려고 했다. 지문 인식이 실패했다. 비밀번호도 두 번 틀렸다. 세 번째 전에 도윤이 막았다.

“더 틀리면 잠겨.”

“제 폰인데요.”

“지금 시스템이 네 걸 네 걸로 안 볼 수 있어.”

김태민은 휴대전화를 내려놓았다. 대신 독서실 쿠폰 조각 두 개를 맞췄다. 쿠폰 뒷면에는 파란 볼펜으로 날짜가 적혀 있었다. 엄마 심부름 후 독서실. 글씨는 삐뚤었지만 김태민이 쓴 것 같았다. 박현주는 그 메모를 보고 손가락을 멈췄다.

“내가 두부 사 오라고 했어요.”

“오늘 저녁에요?” 서진이 물었다.

“네. 애가 싫다고 했는데. 그래도 갔다 온다고 했는데.”

김태민이 편의점 영수증을 내밀었다. 영수증에는 김밥과 생수만 있었다. 두부는 없었다. 박현주는 그걸 보고 다시 혼란스러운 얼굴이 됐다.

“두부를 안 샀네.”

“편의점에 없었어.”

“그럼 마트 갔어야지.”

그 짧은 핀잔에 김태민의 이름 가운데 글자가 돌아왔다. 출입증에는 김태가 찍혔다. 완전한 기억은 극적인 말이 아니라, 평소라면 들었을 잔소리에서 먼저 돌아왔다.

서진은 그 장면을 기록했다. 보호자 생활 기억 일부 반응. 물건: 쿠폰 메모, 영수증. 본인 대답은 직접 인식되지 않음.

이정배 주무관은 로비 한쪽에서 120 상담센터에 전화를 걸었다. 처음에는 연결이 되지 않았다. 두 번째 연결에서 자동 안내가 나왔다.

“상담 품질 향상을 위해 통화 내용이 녹음됩니다.”

그 문장이 끝나자 전광판에 37번이 다시 떴다. 상담센터가 박현주의 신고를 품질 자료로는 남겼지만 실종 접수로는 남기지 않았다는 뜻일 수 있었다. 은채가 말했다.

“상담 로그는 있습니다. 민원 전환 로그가 없어요. 상담은 했지만 접수하지 않은 겁니다.”

“왜요.” 박현주가 물었다.

아무도 바로 답하지 않았다. 주소가 불완전해서, 보호자 확인이 안 돼서, 아이가 집에 없다는 증거가 부족해서. 그런 답은 모두 이유처럼 보였지만 결과는 같았다.

서진은 박현주에게 말했다. “지금은 이유를 하나로 확정하지 않겠습니다. 대신 접수되지 않은 상태를 재개시키겠습니다. 번호표를 다시 파일에 넣고, 어머니 이름과 태민 씨 물건을 함께 남깁니다.”

“그럼 얘가 보여요?”

“바로 보인다고 말할 수 없습니다.”

박현주는 화를 내지 않았다. 거짓 약속보다 그 답이 나았는지, 그는 번호표 파일 위에 자기 손을 올렸다. 그 순간 출입증 이름에 세 번째 글자의 왼쪽 획이 나타났다.

이정배 주무관은 자기 책상에서 분실물 봉투를 가져왔다. 원래 우산이나 지갑을 넣는 갈색 봉투였다. 그는 봉투 겉면의 ‘습득물’ 글자를 보고 망설였다.

“사람 물건을 습득물로 쓰면 안 됩니다.” 서진이 말했다.

이정배는 새 종이를 붙였다. 확인물. 그 아래 김태민 이름을 쓰려다 멈췄다. 아직 이름이 완전히 돌아오지 않았기 때문이었다. 그는 서진을 보았다.

“김태까지는 써도 됩니까.”

“확인된 범위만 쓰세요. 나머지는 빈칸으로 두지 말고 ‘미확인’이라고 적으세요.”

이정배는 그렇게 했다. 김태_가 아니라 김태 / 마지막 글자 미확인. 빈칸을 남기지 않는 작은 습관이 이곳에서는 방어가 됐다. 봉투에 물건을 넣자 번호표 37번의 젖은 자국이 조금 옅어졌다.

김태민은 그걸 보고 처음으로 숨을 길게 내쉬었다. 서진은 숨이라는 단어를 쓰지 않고, 어깨가 내려감이라고 적었다.

박현주는 확인물 봉투에 붙은 ‘마지막 글자 미확인’을 보고 펜을 달라고 했다. 그는 바로 쓰지 않고 김태민의 얼굴이 있을 법한 방향을 보았다. “민.” 글자 하나를 말한 뒤, 종이에 직접 적었다. 출입증 이름도 같은 속도로 돌아왔다. 김태민은 그제야 자기 이름을 따라 말하지 않았다. 이미 적힌 이름을 건드리지 않는 편이 나았다.

미란은 0번 창구 포스터 앞으로 갔다. 빨간 줄이 그어진 두 번째 수칙 아래에 아주 작은 글자가 새로 떠 있었다.

버린 번호표는 보정 인원으로 처리한다.

“수칙이 늘었습니다.” 서진이 말했다.

“늘어난 게 아닙니다.” 미란은 포스터 가장자리를 손대지 않고 보았다. “가려져 있던 줄이 드러난 겁니다.”

“그걸 어떻게 압니까.”

“수정액 밑에 같은 문장이 있었을 겁니다.”

“팀장님은 이 문서를 본 적이 있습니까.”

미란은 대답하지 않았다. 대신 자기 이름을 말했다. “서미란. 23시 29분, 0번 창구 수칙 일부 확인. 책임자 공란 상태에서 번호표 폐기 시 보정 처리 발생.”

서진은 그 문장을 그대로 받아 적었다. 처음으로 미란이 자기 이름을 앞에 세웠다.

그 순간 0번 창구의 셔터가 안쪽에서 조금 올라갔다. 사람 손은 보이지 않았다. 셔터 아래 어둠 대신 형광등 불빛이 새어 나왔다. 안쪽 바닥에는 잘린 번호표 조각들이 줄지어 놓여 있었다. 12번, 18번, 37번. 처리된 번호와 미접수 번호가 섞여 있었다.

서진의 투명 파일 안에서 0번 번호표가 떨렸다. 하준의 이름 아래 새 절취선이 생겼다.

셔터 안쪽에서 누군가 종이를 찢었다.

번호표 0의 위쪽 절반이 사라졌다.