오늘 날짜의 서명

오늘 날짜의 서명

윤하준이라는 이름은 퇴실 미확인 줄에 남아 있었다.

서진은 대답하지 않았다. 손가락을 화면 위에 올린 채 멈췄다. 직원실 안 목소리는 다시 누나라고 부르지 않았다. 그 침묵이 더 어려웠다.

도윤이 말했다.

“증거 먼저.”

서진은 고개를 끄덕였다. 도경에게 타임코드를 맡기고, 보라에게 목격 서명을 맡겼다. 은채는 서버 복제를 시작했다. 역할을 나누자 서진의 손가락이 화면에서 떨어졌다.

감독 음성이 윤하준을 두 번 불렀다.

첫 번째에도 대답하지 않았다.

두 번째에도 대답하지 않았다.

대신 보라가 말했다.

“호명 두 번. 응답 없음. 목격자 김보라.”

서진은 그 문장을 받아 적었다. 하준에게 대답하고 싶은 마음은 기록되지 않았다. 기록되어야 할 것은 행동이었다.

호명이 끝나자 직원실 문이 정상적으로 열렸다.

안에는 사람이 없었다. 책상 위에 갓 쓴 펜이 놓여 있었고, 퇴실 확인지 한 장이 있었다. 잉크는 아직 번질 수 있을 만큼 젖어 있었다.

윤하준.

오늘 날짜.

서명은 서진이 기억하는 어린 하준의 글씨와 같지 않았다. 11년이 지났다면 달라질 수 있었다. 위조일 수도 있었다. 서진은 어느 쪽도 쓰지 않았다.

확인지 아래에는 프린터에서 덜 나온 종이가 반쯤 걸려 있었다. 상단에는 백로학원 이름이 있었고, 가운데 줄은 끊겨 있었다. 퇴실 확인 대상자, 윤하준. 그 아래 책임자 칸은 비어 있었다. 프린터 전원등은 켜져 있었지만 오류등도 같이 깜빡였다.

은채가 전원 시간을 확인했다.

“방금 켜진 게 아니에요. 계속 대기 상태였어요.”

서진은 프린터 대기, 부분 출력, 책임자 공란이라고 적었다. 누군가 직접 앉아 있었다는 증거는 아니었다. 그러나 문이 잠긴 동안 내부 장비가 오늘 날짜 문서를 만든 것은 사실이었다.

직원실 문 잠금 기록도 늦게 도착했다. 은채가 보낸 화면에는 잠금 해제 요청 네 건이 있었다. 승무원 0명, 대피 요원 미배정, 원장 권한 지연, 내부 문 잠금 유지. 어느 하나만 원인은 아니었다. 네 줄이 겹쳐서 학생들이 복도에 남았다.

서진은 네 줄을 따로 적었다. 합쳐 쓰면 빠져나갈 사람이 생겼다. 원장은 권한 지연만 말할 것이고, 대응원은 대피 요원 미배정만 말할 수 있었다. 문은 네 이유가 동시에 있을 때 열리지 않았다.

은채가 말했다.

“지문 일부 있습니다. 완전하지 않아요.”

확인지 모서리에는 손가락 반쪽만 남아 있었다. 흉터처럼 보이는 끊긴 선이 있었지만 신원 확정에는 부족했다. 서진은 부족하다고 적었다. 부족한 증거를 완성된 사실처럼 쓰지 않았다.

도윤은 책상 아래를 확인했다. 사람 발자국은 없었다. 대신 의자 바퀴 자국이 하나 새로 나 있었다. 직원실 문은 방금까지 잠겨 있었고, 창문은 안쪽에서 잠긴 상태였다. 서진은 그 세 줄을 나란히 썼다.

실물 없음.

사용 흔적 있음.

출입 경로 미확인.

하준이 있었다고 쓰기에는 부족했고, 없었다고 쓰기에도 부족했다. 그래서 미확인이라고 남겼다.

보라는 펜을 보며 말했다.

“이 펜, 방금 쓴 거면 잉크 묻겠죠.”

서진은 펜을 바로 집지 않았다. 장갑을 끼고 봉투를 열었다. 펜 끝에는 검은 잉크가 젖어 있었다. 브랜드는 평범한 학원 사무용 펜이었다. 특별한 물건이 아니어서 더 좋았다. 특별하면 누군가 가져다 놓은 소품처럼 보일 수 있었다.

보라는 펜 사진을 찍고 싶어 했다가 멈췄다.

“제가 찍어도 돼요?”

서진은 바로 허락하지 않았다. 촬영자가 늘어나면 사본이 늘어난다. 사본이 늘어나면 누가 먼저 올렸는지 모른다. 그는 도경의 카메라와 은채의 서버 복제, 대응원 봉투 번호만 남겼다.

“지금은 목격자 서명만 합니다.”

보라는 불만스럽게 입을 다물었다. 그래도 파일에 썼다. 펜 확인, 사진 미촬영. 글씨는 느렸다. 한 글자씩 눌러 쓰는 동안 잉크가 마르기 시작했다.

도경은 펜과 확인지를 같은 화면에 넣었다. 그는 서진 얼굴을 찍지 않았다.

보라는 문 앞에 서 있었다.

“이름 봤어요. 사람은 못 봤어요.”

“그대로 쓰세요.”

보라는 자기 파일에 썼다. 윤하준 이름 확인. 실물 미확인.

학생들은 1층에서 보호자와 통화하고 있었다. 정민과 이서현은 서로의 이름을 다시 확인한 뒤 귀가했다. 박민재는 자기 휴대전화를 돌려받았지만, 귀가 알림 시간이 두 개로 남아 있었다. 은채는 그 오류도 저장했다.

백로학원은 운영 중지 명령을 받았다. 원장은 소방대원 앞에서 실제 입실 26명과 보험 명단 23명 차이를 다시 말했다. 도경은 그 장면을 찍었다. 학생 얼굴은 없고, 원장 손과 명단 숫자만 있었다.

학부모들은 한꺼번에 화를 냈다. 누군가는 학원 폐쇄보다 다음 주 모의고사를 먼저 물었고, 누군가는 자기 아이가 명단 밖 세 명 중 하나인지 물었다. 서진은 대답을 대신하지 않았다. 이름 공개는 당사자 확인 뒤라고 반복했다.

보라는 그 말을 듣고 자기 파일을 더 세게 잡았다.

“제 이름은 제가 말할게요.”

“지금 말하지 않아도 됩니다.”

“알아요. 그래도 제가 정할 거예요.”

서진은 고개를 끄덕였다. 보라는 더 이상 단순 제보자가 아니었지만, 그렇다고 현장팀도 아니었다. 그 사이 위치를 스스로 고르는 중이었다.

보라는 특별 조사원이 되고 싶다고 말했다.

“저 이런 거 잘 찾아요.”

서진은 바로 거절하지 않았다.

“오늘은 집에 갑니다. 증언 보호 절차부터 정합니다.”

“그럼 나중에는요.”

“나중에 본인이 다시 선택합니다. 부모님도 알고.”

보라는 불만스러운 얼굴이었지만, 자기 파일을 가방에 넣었다. 파일 모서리는 구겨졌고, 편의점 영수증은 투명 테이프로 붙어 있었다. 그는 그것을 버리지 않았다.

정민과 이서현이 보라를 기다렸다. 셋은 같은 차를 타지 않았다. 보호자 확인이 각각 필요했기 때문이었다. 하지만 차에 타기 전 서로의 이름을 한 번씩 불렀다. 한 번만. 두 번째 확인은 손을 들었다.

보라는 그 행동을 보고 말했다.

“이제 습관 될 것 같아요.”

“습관은 도움이 되지만, 수칙처럼 믿으면 안 됩니다.”

서진은 그렇게 말하고 바로 멈췄다. 수칙을 믿지 말라는 문장을 아직 받기 전이었지만, 이미 비슷한 말을 하고 있었다. 보라는 그 말을 파일에 쓰지 않았다. 대신 오늘 날짜와 귀가 시간을 썼다.

보라 부모가 도착했을 때, 보라는 파일을 먼저 내밀지 않았다. 자기 손목을 먼저 보여 줬다. 번진 이름, 정민과 이서현의 글자, 지운 흔적. 부모는 무슨 뜻인지 바로 이해하지 못했다. 보라는 천천히 설명했다.

“나중에 말할게. 오늘은 이거 사진만 같이 보관해 줘.”

부모는 질문을 많이 하려 했지만, 보라가 먼저 차에 타지 않았다. 그는 정민과 이서현이 차에 타는 것을 본 뒤에야 움직였다. 자기만 구조된 것이 아니라는 확인이 필요했다.

서진은 보라 귀가 확인에 보호자 동행, 본인 파일 소지, 추가 촬영 거부 가능이라고 적었다.

도경은 보라 부모에게 인터뷰를 묻지 않았다. 대신 자기 명함을 주고, 연락은 내일 이후라고 말했다. 빠른 보도보다 느린 동의가 앞선 첫 장면이었다. 그가 완전히 바뀐 것은 아니었다. 명함을 주는 손은 빨랐고, 눈은 계속 학원 간판과 소방 통제선을 재고 있었다.

은채는 학원 서버 복제 결과를 보냈다. 원본 전체가 아니라 경로, 호출 로그, 보충 명단 일부. 충분하지 않았다. 하지만 없던 것보다 나았다.

“완전 복구는 대응원 쪽 원본 있어야 합니다.”

“미란이 가져가겠네요.”

도윤이 말했다.

서진은 직원실 봉투를 봤다. 아직 미란은 도착 전이었다. 증거가 도착하기 전에 이미 빠져나갈 길을 찾고 있었다.

학원 앞에는 기자 두 명이 더 와 있었다. 도경의 채널을 보고 온 사람은 아니었다. 소방 신고와 학원 폐쇄 소문이 빨랐다. 도경은 그들보다 먼저 있었지만, 먼저 올리지 않았다.

“왜 안 올렸습니까?”

다른 기자가 물었다.

도경은 카메라 배터리 잔량을 확인하며 답했다.

“학생 동의 전입니다.”

그 말은 아직 그에게 낯설었다. 그래서 조금 딱딱하게 나왔다. 서진은 그 문장을 따로 적지 않았다. 행동으로 이미 남아 있었다.

서미란은 현장에 직접 왔다.

그는 소방대원보다 늦고, 언론 브리핑보다 빨랐다. 미란은 직원실 책상 위 확인지와 S.M. 카드 원본을 보았다. 표정은 바뀌지 않았다.

“그 문서들은 대응원 봉투로 이관합니다.”

서진은 봉투를 잡았다.

“S.M.이 누구입니까.”

미란은 답하지 않았다.

“윤하준 이름이 오늘 날짜로 쓰였습니다.”

“봤습니다.”

“설명하세요.”

미란은 확인지를 봉투에 넣기 전에 사진 촬영 시간을 적었다. 그의 손은 빠르지 않았다. 절차를 아는 사람의 손이었다.

“이 문서를 밖으로 내보내면 더 많은 이름이 호출됩니다.”

도경이 바로 말했다.

“그 말로 회수 못 합니다.”

“회수하려는 말이 아닙니다. 위험 고지입니다.”

도경은 웃지 않았다. 그는 원본 해시값을 보여 줬다.

“비식별 사본은 외부 보관했습니다. 위치는 지연합니다.”

미란은 그를 보았다.

“그 정도로는 부족할 수 있습니다.”

“그래서 설명을 요구하는 겁니다.”

미란은 대답 대신 봉투 인수자 칸에 자기 이름을 썼다. 서미란. 이번에는 이니셜이 아니었다. 그러나 S.M. 카드의 작성자라고 말하지는 않았다.

서진은 그 차이를 적었다. 인수자 서미란. 승인자 S.M. 동일 여부 미확정.

미란은 그 문장을 보았다.

“좋습니다. 그렇게 쓰세요.”

“부정하지 않습니까.”

“지금 부정하면 확인 없이 사실이 됩니다. 긍정해도 마찬가지고요.”

미란의 말은 보호처럼 들리지 않았다. 회피처럼도 들렸다. 둘 다일 수 있었다. 서진은 판단을 쓰지 않았다. 발언만 적었다.

미란은 봉투 입구를 닫기 전에 인수 목록을 읽었다. S.M. 카드 원본 1매. 오늘 날짜 퇴실 확인지 1매. 부분 출력지 1매. 젖은 펜 1개. 직원실 봉인 사진 3장. 그는 하나씩 읽고, 보라에게 들었는지 물었다.

보라는 고개를 끄덕이지 않았다.

“모르는 건 모른다고 써도 돼요?”

“됩니다.”

보라는 자기 파일에 썼다. S.M. 모름. 윤하준 실물 모름. 펜 누가 썼는지 모름. 세 번의 모른다가 같은 줄에 놓였다. 도경은 그 줄을 찍지 않았다.

도윤은 미란에게 물었다.

“4년 전 카드, 네가 봤어?”

미란은 도윤을 봤다.

“봤습니다.”

“썼어?”

미란은 바로 답하지 않았다. 그 침묵은 기록할 수 있었다. 서진은 응답 지연이라고 적었다.

“지금은 학생 후속 조치가 먼저입니다.”

도윤은 더 묻지 않았다. 질문은 남았다. 미란도 남았다. 면죄부는 없었다.

미란은 학생 명단 사본을 보더니 원장에게도 봉투 하나를 내밀었다.

“운영 중지 통보입니다. 별도 조사 전까지 야간 자습은 금지됩니다.”

원장은 항의하려 했지만, 소방대원이 옆에 있었다. 학부모들도 있었다. 그는 서명란 앞에서 멈췄다. 이번에는 서명하지 않으면 문서가 사라지는 상황이 아니었다. 모두가 보고 있었다.

원장은 서명했다.

보라는 차 안에서 그 장면을 봤다. 창문이 닫혀 있어 소리는 들리지 않았지만, 원장이 펜을 드는 장면은 보였다. 그는 자기 파일에 학원 운영 중지라고 썼다. 글씨는 흔들렸지만 지워지지 않았다.

서진은 그 파일을 보며 말했다.

“오늘 기록은 여기까지.”

“하준은요?”

보라가 물었다.

서진은 바로 답하지 않았다.

“하준은 미확인입니다.”

“그래도 찾을 거죠.”

“번호 조회 끝나고, 본 사람 둘 붙으면요.”

보라는 그 말을 마음에 들어 하지 않았지만, 더 묻지 않았다. 번호 조회와 목격자 둘이라는 말이 느리다는 뜻임을 알았기 때문이다.

학생 전원 귀가 확인이 끝났다. 보라는 마지막으로 서진에게 자기 손목을 보여 줬다. 김보라 이름은 번졌지만 읽혔다. 정민과 이서현이 따라 쓴 글자도 남아 있었다.

“이거 지워도 돼요?”

“사진과 서명 확인 끝났습니다. 본인이 정하세요.”

보라는 물티슈로 천천히 지웠다. 이름을 지우는 행동이 이번에는 삭제가 아니라 종료였다.

서진의 휴대전화가 울렸다.

발신 번호는 저장되어 있지 않았다. 그러나 번호 자체는 서진이 알고 있었다. 11년 전 해지된 하준의 옛 번호였다.

문자는 한 줄이었다.

누나, 수칙을 믿지 마.

서진은 답장창을 열지 않았다. 도윤과 보라가 옆에 있었다. 도경의 카메라는 내려가 있었다. 은채는 통화 너머에서 번호 조회를 시작했다.

두 번째 문자가 왔다.

0번 창구로 와.

서진은 화면을 캡처했다. 답장은 쓰지 않았다. 미란은 그 문자를 보고도 놀라지 않았다. 대신 봉투 입구를 한 번 더 접었다.

“혼자 가지 마세요.”

그 말은 경고인지 명령인지 알 수 없었다.

서진은 휴대전화를 주머니에 넣었다. 학원 밖에는 학생들이 하나둘 보호자 차에 타고 있었다. 사건은 끝났지만, 오늘 날짜의 서명과 해지된 번호는 끝나지 않았다.