기울어진 보관함

원본 보관함이 북계단 아래로 기울고, 닐로의 손목에는 체포끈이 감겼다.

경비대장은 둘 중 하나만 넘기라고 했다. 사람을 데려가게 두면 닐로는 무서명 명령의 심문실로 사라진다. 문서를 내주면 검은 덧칠과 봉인 뒤 압흔이 어디서 바뀌었는지 증명할 길이 끊긴다.

에이라는 계단 세 칸 위에서 보관함 손잡이를 붙잡았다. 아래에서는 경비 둘이 끌어당기고 있었다. 나무 모서리가 돌계단을 긁을 때마다 안쪽의 금속 고정쇠가 울렸다.

“이송 영수증을 보여 주십시오.”

닐로가 묶인 손을 들었다. 종이는 그의 소매 안쪽에 끼워져 있었다. “제십이 시 이십 분, 봉인실에서 시민 기록원으로 이동. 인계인은 오르페, 수령 예정인은 시민 보관관 세 명입니다.”

경비대장이 영수증을 낚아챘다. “체포가 먼저다. 문서는 증거물로 압수한다.”

“체포장 집행 시각은요?”

“제십이 시 삼십오 분.”

“서명자는?”

“왕실 명령이다.”

대답이 아니라 빈칸이었다. 에이라는 체포를 무효라고 선언하고 싶었지만, 서명 없는 명령이라도 경비가 이미 닐로의 몸을 통제하고 있었다. 말만으로 끈은 풀리지 않는다. 먼저 문서의 이동을 멈춰야 했다.

“보관 연속성 이의입니다. 인계 예정인 없는 압수는 원본을 증거로 쓸 수 없게 합니다. 보관함을 계단에 내려놓으세요.”

“심판관 자격이 정지된 사람이 명령할 권한은 없다.”

“현재 강압 이의의 증거 보존 당사자입니다. 제 권한이 아니라 원본의 효력을 말하는 겁니다. 지금 가져가면 귀측이 압수한 증거도 무효가 됩니다.”

경비대장의 팔에 힘이 잠깐 풀렸다. 원본을 빼앗아도 쓸 수 없다면 공을 세울 수 없었다. 그러나 뒤쪽 경비가 닐로를 먼저 끌었다. 닐로가 균형을 잃으며 보관함에 어깨를 부딪쳤다.

고정쇠 하나가 풀려 종이 묶음이 틈으로 밀려 나왔다. 에이라는 무릎으로 보관함을 받치고 닐로는 묶인 손끝으로 봉인끈을 붙잡았다. 경비가 다시 당기면 원본이 계단에 쏟아질 판이었다. 구경꾼들이 물러서며 아래 출구까지 막았다. 이제 지체는 설명이 아니라 물리적인 손상이 됐다.

복도 끝에서 북부 병사들의 장화 소리가 났다.

테오른이 계단 입구에 멈췄다. 병사 여섯이 뒤따랐고 로벤은 빈 수송 수레를 끌고 있었다. 에이라는 첫 충동처럼 그의 병력을 세었다. 여섯이면 경비를 밀어낼 수 있었다. 그래서 더 위험했다.

“칼은 뽑지 마십시오.” 그녀가 먼저 말했다.

테오른은 경비대장이 아니라 에이라를 보았다. “동의합니다. 필요한 건 통로입니까, 호위입니까?”

질문이 짧았다. 결정부터 내리는 습관을 멈추는 데 드는 시간이 보였다.

“중립 수송 경로가 필요합니다. 북부가 원본을 소유하지 않는 조건으로.”

“로벤.”

로벤이 장화를 두 번 털었다. “수레 하나, 마부 둘, 시민 보관관 세 명을 태울 자리 있습니다. 북부 병사는 손대지 않고 앞길만 비웁니다. 제 목은 여전히 하나라 압수 책임까지 달 수는 없습니다.”

경비대장이 비웃었다. “북부 수송대가 언제부터 중립이지?”

“오늘부터는 경로만 빌려드립니다.” 로벤이 수레 바닥을 열어 보였다. 숨은 칸도 잠금장치도 없었다. “문서는 시민 보관관 손에서 안 떠납니다. 우리 쪽은 말먹이 값을 청구할 테고요. 정의도 공짜로 움직이면 장부가 틀어집니다.”

테오른은 병사들에게 계단 양쪽의 구경꾼을 뒤로 물리라고 했다. 사람을 밀지 말고 길의 폭만 확보하라는 명령이었다. 북부 병사들은 칼자루에서 손을 떼고 밧줄 기둥을 옮겼다. 군사력은 경비를 제압하는 대신 출구를 만드는 데 쓰였다.

“체포를 방해하면 반역으로 기록하겠다.” 경비대장이 말했다.

“방해하지 않습니다.” 테오른이 답했다. “서명된 심문 출석 명령을 내면 닐로 센은 지정 장소에 출석할 겁니다. 지금은 사람과 문서를 계단에서 떨어뜨리지 않게 하는 중입니다.”

닐로가 조용히 정정했다. “제가 출석할지는 제가 답하겠습니다.”

테오른의 시선이 그에게 옮겨갔다. 압박 속에서 그의 문장은 더 짧아질 뻔했다. 에이라는 그가 명령을 삼키는 것을 보았다.

“맞습니다. 당신의 답입니다.”

경비대장은 체포끈을 잡아당겼다. “그 답은 심문실에서 해라.”

에이라는 조문 번호를 불렀다. “원본 보관 연속성이 확정되기 전, 관련 증인의 강제 이동도 여섯 시간 정지됩니다. 증언과 문서의 이동 경로가 갈라지면 누가 언제 손댔는지 대조할 수 없기 때문입니다.”

“그 조항은 문서 절도범을 보호하려고 만든 게 아니다.”

“의도는 효력이 없습니다. 공개 문구에 예외가 없어요.”

경비대장이 체포장 뒷면을 확인했다. 예외는 적혀 있지 않았다. 왕실 규칙이 권력자를 보호해 주지 않는 순간이었다.

“여섯 시간 뒤에는 데려간다.”

“서명자와 심문 장소, 동행인 선택권을 적어 다시 오십시오.”

“네가 조건을 정할 수는 없다.”

“제가 아니라 닐로 센이 정합니다.”

에이라는 보관함에서 손을 뗐다. 경비들이 동시에 놓자 로벤과 시민 보관관 둘이 아래에서 받았다. 누구 한 사람의 소유로 넘어가지 않도록 세 사람이 손잡이를 나눠 잡았다. 원본은 북부 수레 가운데 놓였지만 시민 보관관의 봉인끈으로 묶였다. 로벤은 수레의 이동 시각과 길을 공개판에 적었다.

닐로의 손목에서 체포끈이 풀렸다. 붉은 자국이 남았다. 에이라는 당장 그를 자기 사무실로 데려가 문을 잠그고 싶었다. 그곳에는 자신이 통제할 수 있는 출입 명단이 있었다.

테오른도 비슷한 계산을 끝낸 듯 말했다. “북부 숙소에는 경비와 의사가 있습니다.”

“제 사무실에는 독립 증인 명부가 있어요.”

두 제안 모두 안전했고, 둘 다 닐로가 어디에 있을지 다른 사람이 정하는 방식이었다.

닐로는 손목을 문지르며 말했다. “두 분께 묻지 않겠습니다.”

에이라가 입을 다물었다.

“저를 숨기지 마십시오. 방금 체포가 부당했다면 공개된 곳에서 그 과정을 설명하겠습니다. 제가 규정을 어겼다면 그것도 같은 자리에서 답하고요.”

“공개 증언은 신원을 공격받을 수 있습니다.” 에이라가 말했다.

“알고 있습니다.”

“복사 경로를 다 말하면 남은 사본도 위험해집니다.”

닐로의 시선이 단단해졌다. “그 위험을 이유로 제가 어디에 있을지 대신 정하지 마세요. 심판관님.”

평소라면 그가 사적인 걱정에서만 에이라의 이름을 불렀다. 지금 직함을 쓴 것은 거리를 되돌려 놓는 방식이었다.

에이라는 자기 제안서를 접었다. “원하는 절차를 말해 주세요.”

닐로는 손가락으로 번호를 셌다. “첫째, 원본은 시민 기록소 중앙 보관함에 둡니다. 북부도 벨렌도 단독 열쇠를 갖지 않습니다. 둘째, 증언 시각을 오늘 저녁으로 공개합니다. 셋째, 동행인은 제가 고릅니다. 넷째, 제 진술 원문과 체포장 사본을 동시에 배포합니다.”

“동행인은 누구입니까?” 테오른이 물었다.

“후배 시민 서기 두 명. 두 분은 방청석에 앉으십시오.”

로벤이 낮게 휘파람을 불었다. “대공 전하가 방청객이 되는 날도 기념 주화감이군요.”

“네 처형 일정에 추가해라.” 테오른이 말했다.

닐로는 웃지 않았다. “그리고 북부 수레의 경로를 로벤 대장 이름으로 기록해 주세요. 좋은 목적이라고 출처를 지우지 마십시오.”

“기록하겠습니다.” 로벤의 농담이 사라졌다. 그는 완전한 수송 보고체로 출발지, 경유지, 마부 이름을 적었다.

시민 증언실 앞 대기 구역은 숨을 곳이 없었다. 반투명 유리벽 너머로 서기들이 오갔고, 문은 세 방향으로 열려 있었다. 테오른은 들어오며 출구를 세다가 멈췄다. 닐로가 이미 배치를 선택했으므로 그가 다시 안전을 계산할 필요는 없었다.

에이라는 닐로 맞은편이 아니라 옆으로 두 자리 떨어져 앉았다. 가까이 있되 답을 대신하지 못하는 거리였다.

“체포장을 숨길 수도 있었습니다.” 그녀가 말했다.

“그랬다면 저를 구한 이야기는 남고, 누가 서명하지 않았는지는 사라집니다.”

“무섭지 않습니까?”

닐로가 체포끈 자국을 내려다봤다. “무섭습니다. 그래서 색인 일부를 혼자 숨기고 싶었습니다.”

그는 안주머니에서 작은 색인 카드 묶음을 꺼냈다. 에이라도 처음 보는 것이었다.

“이걸 갖고 있으면 제가 교체 불가능한 사람이 됩니다. 하지만 제가 사라지면 증거도 사라지죠.”

닐로는 카드들을 후배 서기 둘에게 반씩 나눴다. “복사 경로와 판단 이유를 함께 적었습니다. 제가 틀렸는지도 검토하세요.”

후배 서기들은 카드를 품 안에 나눠 넣고 서로 다른 복사실로 향했다. 닐로는 누구에게 먼저 보고하라고 지시하지 않았다. 에이라도 그들을 불러 세우지 않았다.

테오른은 에이라에게 제십이 시 오십 분에 접수된 상호 거부권 초안을 내밀었다. ‘협약 당사자 외 인원의 보호’라는 제3자 조항은 목적만 적힌 채 실행 조건이 비어 있었다.

“이 칸을 고쳐야 합니다.”

에이라는 펜을 들었다. “협약 당사자가 아닌 사람의 이동·증언·보관을 대신 결정할 수 없다.”

“긴급 위험은?”

“즉시 선택 가능한 대안을 둘 이상 제시하고, 당사자가 고릅니다.”

테오른은 자기 문장을 보탰다. “대답할 수 없는 상태라면 제한 시간 뒤 공개 심사를 받는다. 보호를 이유로 무기한 연장하지 않는다.”

두 사람은 처음으로 같은 문장을 만들었지만, 닐로가 틀린 부분을 바로잡게 했다. 그는 ‘보호 대상’이라는 표현을 지우고 ‘권리 당사자’라고 썼다.

저녁 종이 울리기 전, 시민 보관관이 원본의 새 봉인 번호를 가져왔다. 원본은 지켜졌고, 닐로는 자유롭게 증언실에 들어갔다. 체포 혐의가 사라진 것은 아니었다. 여섯 시간 뒤 서명된 명령이 오면 그는 다시 답해야 했다.

증언실 문이 열리자 닐로가 먼저 들어갔다. 에이라와 테오른은 약속대로 방청석에 남았다.

세라핀이 복도 끝에서 협약 초안을 들고 다가왔다. “정지 시한이 여섯 시간 남았습니다. 이제 두 분의 훌륭한 원칙을 실제 담보로 바꿀 차례군요.”

에이라는 닐로가 고친 ‘권리 당사자’라는 문구를 확인했다.

다음 협상에서는 서로의 권력도 같은 방식으로 묶어야 했다.