검은 여백

비준 종이 세 번 울리면 에이라 벨렌은 북부 대공의 아내가 된다. 조약을 읽지 못한 채로.

두 번째 종이 울리기 한 시간 전, 그녀는 혼인 조약의 오른쪽 여백이 빛을 삼키는 것을 보았다. 본문의 먹은 낡아서 갈색을 띠었는데, 손가락 두 마디 너비의 여백만 갓 식은 검정이었다. 덧칠 아래에는 그녀의 재산뿐 아니라 계약심판관 자격까지 북부로 넘기는 문장이 있을 수 있었다. 확인하려면 조약을 멈춰야 했다. 판단이 틀리면 잃는 것도 바로 그 자격과, 독립 법정을 열려고 모아 둔 보증금이었다.

“봉인실의 창을 열어 주십시오.”

봉인관 오르페가 열쇠 꾸러미를 가슴 쪽으로 당겼다. “습기가 듭니다. 신부께서는 서명 위치만 확인하시면 됩니다.”

에이라는 조약에서 눈을 떼지 않았다. 출구는 등 뒤의 청동문 하나, 증인은 봉인관과 아버지의 대리인, 그리고 속기사 닐로. 반대편 회랑에는 비준을 구경하러 온 귀족들이 있었다. 숨길 수 있는 방이 아니어서 다행이었다.

“저는 오늘 신부로 불려 왔지만, 이 문서 앞에서는 제삼급 계약심판관입니다. 창을 열 권한이 있습니다.”

“관례상 혼인 당사자가 자기 조약을 심사한 적은 없습니다.”

“관례가 제 자격을 정지시켰다는 문구를 보여 주시면 물러나겠습니다.”

오르페의 입술이 가늘어졌다. 문구는 없었다. 왕실 인장은 적힌 권리만 강제했다. 관습이 무엇을 기대하든, 문서에 빠진 금지는 사후에 보태지 못했다.

다리우스의 대리인 케른이 웃음을 섞었다. “아가씨, 가주께서는 오늘 가문의 존속을 결정하는 날이라고 하셨습니다. 빛의 각도 때문에 북부와 황실을 기다리게 하면-”

“기록상 방금 동사는 ‘기다리게 한다’였습니다.” 닐로가 고개도 들지 않고 말했다. “비준을 거부한다는 발언은 아직 없었습니다.”

그는 속기지 가장자리에 세로선을 두 번 그었다. 겁을 먹을수록 그의 문장은 보고서처럼 반듯해졌다. 에이라는 그 선을 보고 창 쪽을 가리켰다.

“개방 시각도 적어 주세요.”

오르페는 끝내 창살 안쪽의 좁은 덧창을 열었다. 겨울빛이 봉인대 위로 비스듬히 누웠다. 에이라는 장갑을 벗지 않았다. 원본에 손을 대면 손상 책임으로 논점을 바꿀 사람들이었다. 대신 은제 문진의 거울 같은 밑면을 세워 반사광을 보냈다.

본문의 글자는 종이 섬유 사이로 스며들어 있었다. 검은 여백은 달랐다. 먹이 섬유 위에 얹혀 있었고, 붓이 오른쪽 아래에서 왼쪽 위로 거슬러 올라간 자국이 남았다. 덧칠의 가장자리 아래로 가는 압흔 셋이 나란히 드러났다. 지운 문장은 세 줄이었다.

에이라는 숨을 길게 들이마시지 않았다. 감정을 이름 붙이는 동안에도 시각은 흘렀다.

“닐로. 원장의 최초 접수 시각.”

“어제 제구 시 사십이 분입니다.”

“봉인 시각.”

“제십 시 정각.”

“재접수 기록은요?”

닐로가 원장의 실을 풀어 해당 장을 펼쳤다. 종이 모서리에 새 구멍이 하나 더 나 있었다. 하지만 칸은 비어 있었다.

“기록상 없습니다.” 그가 잠시 멈추었다. “다만 제십일 시 십삼 분, 야간 접수 서기의 열쇠 반납이 평소보다 한 번 많습니다. 열쇠 대장에는 사용 목적이 적혀 있지 않습니다.”

케른이 봉인대 앞으로 한 걸음 나왔다. “서기의 실수로 대공가를 모욕할 셈인가?”

닐로가 방금 적은 문장을 그대로 읽었다. “저는 ‘열쇠 반납이 한 번 많다’고 말했습니다. ‘대공가가 덧칠했다’고 말하지 않았습니다.”

“그 차이로 가문을 구할 수 있다고 생각하나?”

“차이가 없으면 원문도 필요 없겠지요.” 닐로는 오탈자를 고치듯 담담하게 답했다.

에이라는 문진을 조금 옮겼다. 덧칠은 봉인선 위로 번져 있었다. 먼저 봉인하고 나중에 먹을 올리지 않았다면 생길 수 없는 겹침이었다. 조약은 완전하지 않았다. 그러나 의심만으로는 종이 세 번 울리는 것을 막을 수 없었다.

그녀는 오르페에게 물었다. “봉인 후 재접수 흔적을 독립 증거로 등록할 수 있습니까?”

“가능은 합니다. 하지만 비준 정지는 강압 이의가 접수돼야 합니다.”

“누가 낼 수 있죠?”

“혼인 당사자나 독립 심판관이요.”

“둘을 같은 사람이 맡으면?”

오르페는 대답하기 싫은 표정으로 조문함을 열었다. “이의가 기각될 때 이해관계자 가중 담보가 붙습니다. 심판관 자격은 즉시 정지되고, 보증금 전액은 상대방의 지연 손해에 묶입니다.”

독립 법정의 임대 계약금까지 모두 사라진다는 뜻이었다. 에이라는 이미 숫자를 알고 있었다. 그래도 직접 말하게 했다. 선택의 비용은 듣는 사람마다 같아야 했다.

“기간은?”

“일차 심리까지 열흘. 그동안 조약은 정지됩니다.”

케른이 낮게 말했다. “아가씨, 가주께서는 더 안전한 길을 마련하셨습니다. 가문 명의로 열람 연기를 청하고, 오늘은 서명하십시오. 문제가 있다면 혼인 뒤에 수정하면 됩니다.”

빠진 권리는 혼인 뒤의 선의로 생기지 않는다. 더구나 가문 명의의 연기는 가문이 언제든 거둘 수 있었다. 에이라에게 남는 출구가 아니었다.

“연기 신청의 철회권자는 누구입니까?”

케른의 눈썹이 움직였다. “가주십니다. 가족을 대표하시니까.”

“그럼 제 선택지가 아닙니다.”

덧칠은 봉인 뒤에 생겼고, 기록되지 않은 열쇠 사용이 있었다. 닐로가 그 둘을 자신의 이름으로 남겼다. 에이라는 증거에서 손을 떼고 자기 자격패를 꺼냈다. 이제 걸어야 할 것은 문서가 아니라 에이라 자신이었다.

그녀는 청동문을 열었다.

공개 접수대 위로 회랑의 소음이 밀려왔다. 귀족들은 에이라가 흰 혼례복 대신 회색 심판관 외투를 입은 것부터 흉으로 만들고 있었다. 중앙홀 끝에서 비준 종을 지키던 시종이 줄을 점검했다. 한 번만 더 울리면 자동 비준 절차가 시작된다.

접수관은 에이라가 내민 양식을 보고 제목부터 바꾸려 했다.

“혼인 당사자의 심경 변경으로 접수하겠습니다.”

에이라는 그의 펜촉 아래에 손가락을 대지 않고 빈 칸을 짚었다. “강압 이의입니다. 물증은 봉인 후 덧칠, 무기록 재접수 가능성. 증인은 닐로 센과 봉인관 오르페.”

“신부의 불안과 강압은 구별하기 어렵습니다.”

“그래서 제 심경을 증거로 내지 않았습니다.”

접수관이 케른을 보았다. 케른은 가문 인장이 든 주머니를 꺼냈다. “벨렌 가문은 딸의 일시적 동요를 대신 책임지겠습니다. 가문 명의로 철회하지요.”

“내가 무엇을 포기했는지 아느냐고, 아버지는 늘 물으셨죠.”

에이라의 문장은 잠깐 부드러워졌다가 끝에서 닫혔다. “오늘은 제가 무엇을 거는지 기록해 주십시오.”

그녀는 양식 첫 칸에 자격 번호를 썼다. 잉크가 마르기 전 다음 칸에 보증금 액수를 적었다. 숫자를 본 케른의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 그 돈은 벨렌 가문의 것이 아니었다. 에이라가 열두 살부터 판례를 베껴 받고, 귀족들의 비공개 계약을 정리해 모은 독립 자금이었다.

“전액입니까?” 접수관이 되물었다.

“이해관계자 가중 담보의 최저액이 전액 아닙니까?”

“맞습니다만, 기각되면 돌려받지 못합니다.”

“그 선택의 비용은 제가 냅니다.”

케른이 가문 인장을 접수대에 세게 놓았다. “에이라 벨렌. 가문의 이름을 쓰면서 가문을 위험에 넣을 수는 없다.”

에이라는 마지막 서명 칸의 ‘벨렌 가문 대표’라는 인쇄 문구를 한 줄로 지웠다. 그 아래에 새로 썼다.

계약심판관 에이라 벨렌. 혼인 당사자이자 독립 이의 제기인.

“가문의 표가 필요했다면 가문 대표로 왔을 겁니다. 오늘 필요한 건 제 자격입니다.”

“네 자격은 가문이 교육비를 대서 만든 것이다.”

“그 청구는 별도 계약으로 내십시오. 제 거절과 상계하지 말고.”

회랑 뒤편에서 누군가 짧게 웃었다. 케른은 소리 난 쪽을 노려보았지만, 시민 열람대의 젊은 서기 셋이 동시에 고개를 숙여 누구인지 알 수 없었다.

닐로가 에이라 옆에 섰다. “접수 시각, 제십일 시 오십사 분. 제 진술은 가문 명령과 무관한 독립 기록입니다.”

그 말의 대가도 작지 않았다. 다리우스는 닐로의 계약을 끊을 수 있었다. 에이라는 그를 보호하겠다고 대신 약속하지 않았다. 지금 보호를 선언하면 그의 선택을 자기 영웅담에 넣게 된다.

“공동 보관자를 지정하시겠습니까?” 그녀가 물었다.

닐로는 시민 열람대의 서기들을 보았다. 두려움이 그의 목젖에서 한 번 움직였다. “세 명에게 사본을 나눠 주십시오. 제 이름도 지우지 마시고요.”

접수관은 더 미룰 구실을 찾다가 결국 붉은 정지 인장을 들었다. 왕실 인장은 한쪽 면에는 비준, 반대 면에는 정지가 새겨져 있었다. 그는 검은 조약 위에서 인장을 뒤집었다.

그 아래 놓인 실행 지시서가 밀려나며 서명란이 드러났다. 비준을 예정대로 진행하라는 문장은 있었지만 책임자의 이름은 비어 있었고, 섭정실 보조 인장만 찍혀 있었다. 에이라는 빈칸을 보았고 닐로도 보았다. 지금은 습관인지 회피인지 판정하지 않았다. 닐로가 지시서의 시각과 빈 서명란을 별도 줄에 옮겨 적었다.

쾅.

붉은 밀랍에 ‘정지’ 두 글자가 박혔다.

그 순간 세 번째 종을 치러 가던 시종이 줄에서 손을 뗐다. 중앙홀의 웅성거림이 먼저 끊기고, 뒤늦게 더 큰 소리로 되살아났다. 조약이 사라진 것은 아니었다. 열흘 뒤 에이라가 틀렸다고 판정되면 북부와 황실은 지연 손해를 청구할 수 있었다. 그녀의 자격은 그때까지 잠정 정지되었고 보증금 계좌에는 동결 표식이 붙었다.

그래도 한 가지는 바뀌었다.

한 시간 전까지 에이라는 읽을 필요가 없는 신부였다. 이제 조약을 멈춘 책임자의 이름이 공개 원장 첫 줄에 남았다.

시민 서기 하나가 방금 접수된 판정 문구를 사본에 옮기며 소리 내어 읽었다.

“쓰지 않은 권리는, 선의로 보충되지 않는다.”

옆의 서기가 같은 문장을 자기 종이에 베꼈다. 또 한 사람이 뒤따랐다. 에이라는 그 문장이 어디까지 번질지 알지 못했다. 다만 누구도 자신의 말을 가문 명의로 고쳐 쓰지 못하도록 원장을 확인했다.

케른은 가문 인장을 챙기며 낮게 경고했다. “북부 대공은 모욕을 잊지 않을 겁니다.”

“그분이 무엇을 선택하는지는 그분의 기록으로 판단하겠습니다.”

그때 회랑 반대편에서 황실 전령이 뛰어 들어왔다. 북부 대공이 정지 소식을 듣자마자 에이라의 비밀 동행을 요구했다는 소문이 그보다 먼저 퍼졌다. 누군가는 납치라고 했고, 누군가는 북부가 조약을 강행하러 온다고 했다. 전령의 손에는 아직 접수되지 않은 검은 봉투가 있었다.

에이라는 봉투를 받지 않았다.

“소문은 기록이 아닙니다. 정식 접수대에 놓으십시오.”

북부 대공이 공격할지 협력할지는 아직 아무도 몰랐다. 조약을 멈춘 대가는 이미 치렀다. 다음 선택에는 테오른 오르단의 이름이 적힐 차례였다.