보증 없는 서명

백나린은 은행 창구가 아니라 회의실에서 보증서를 받았다.

담당자는 서류를 테이블 가운데에 놓고 말했다. “별도 임대 구조를 검토하려면 대표 개인보증이 필요합니다. 기존 설비와 신규 임대료 모두를 묶는 조건입니다.”

나린은 종이 맨 아래의 서명란을 보았다. 그 아래에는 개인 부동산과 가족 재산 관련 확인란이 함께 붙어 있었다. 회사가 어렵다는 이유로 가족의 집과 자기 지분을 같은 줄에 넣는 방식이었다.

“보증은 하지 않겠습니다.”

은행 담당자는 고개를 들었다. “그럼 채권자 검토도 멈출 수 있습니다.”

“멈출 수 있겠죠.”

그녀의 대답은 바로 나오지 않았다. 손톱이 서류 모서리를 맞추려다 멈췄다. 전에는 그 움직임으로 설명할 시간을 만들었다. 오늘은 설명을 길게 하면 결국 가족 재산부터 꺼내게 될 것 같았다.

“대신 대표 권한 제한안을 내겠습니다.”

담당자가 물었다. “어떤 제한입니까?”

혜린이 초안을 펼쳤다. 설비 처분과 담보 제공은 회계 사실 확인, 현장 기능 확인, 영향 받는 작업자 열람, 채권자 통지 기준 검토 없이는 진행하지 못한다. 매출 입금은 운영계좌로만 들어오고, 지출은 이중서명이 필요하다. 대표는 고객 설명과 일정 조정은 할 수 있지만, 단독으로 자산이나 현금을 움직이지 않는다.

“보증보다 약합니다.” 담당자가 말했다.

“보증은 대표 개인 재산을 묶습니다.” 나린이 말했다. “이건 회사가 다시 사람과 설비를 몰래 묶지 못하게 합니다.”

“은행 입장에서는 회수가 불확실합니다.”

“그 불확실성을 제 가족한테 넘기지 않겠습니다.”

태경은 그녀가 이 말까지 하게 된 상황을 가볍게 보지 않았다. 개인보증을 거절한다고 해서 그녀가 책임을 포기하는 것은 아니다. 다만 책임의 형식을 바꾸려면, 지분과 권한을 실제로 내놓아야 했다.

나린은 다음 장을 넘겼다. 별도 임대 구조에서 대표의 지분은 우선 의결권을 갖지 않고, 설비 처분과 새 채무에는 동의권이 없다. 운영계좌 지출은 혜린과 현장 책임자의 이중 확인 뒤에만 가능하다.

“이건 내가 대표로 남아도 대표가 아닌 구조네요.”

“대표 타이틀은 그대로일 수 있습니다.” 혜린이 말했다. “하지만 그 타이틀이 결재권을 자동으로 만들지는 않습니다.”

나린은 서류에 도장을 찍지 않았다. 대신 자기 지분 부분에 사선을 그었다.

“새 구조 지분은 내 이름으로 담보로 쓰지 않겠습니다. 운영 권한도요.”

은행 담당자가 물었다. “그럼 왜 지분을 갖습니까?”

“회사가 만든 손실을 정리할 책임이 남으니까요. 하지만 그 책임으로 다른 사람을 담보 잡지는 않겠습니다.”

지석은 현장 보드를 들고 서 있었다. 그에게 지분과 보증은 먼 말처럼 들릴 수 있었다. 그러나 운영계좌가 막히면 작업자 임금과 자재비가 먼저 흔들린다. 그는 초안의 지출 이중서명 항목을 가리켰다.

“현장 쪽 확인은 누구 이름으로 합니까?”

“작업을 맡은 사람에게서 추천받은 현장 책임자입니다.” 혜린이 말했다. “지석 씨가 자동으로 되는 건 아닙니다.”

지석은 고개를 끄덕이지 않았다. “자동이면 안 됩니다.”

그는 보드의 새 구조 설명 희망 칸을 봤다. 아직 자석은 하나도 옮겨지지 않았다. 별도 임대 법인이 생겨도, 그곳에서 일할 사람이 없으면 제어부와 계좌는 종이 속에서만 움직인다.

은행 담당자는 보증서를 접었다. “개인보증이 없으면 금리는 올라갈 수 있고, 보증금도 더 요구될 겁니다.”

나린이 말했다. “그 조건도 같은 손실표에 넣으세요.”

“대표님에게 불리합니다.”

“그래도 내가 모르게 우선순위가 바뀌는 것보다는 낫습니다.”

그녀는 과거의 자기라면 이 문장을 믿지 않았을 것이다. 불리한 조건을 표에 올리는 것은 브랜드를 지키는 사람의 일이 아니었다. 하지만 브랜드를 지킨다는 명분으로 설비를 개인채무에 묶으려 했고, 이제 가족 재산까지 같은 방식으로 밀어 넣을 수는 없었다.

태경은 손실표에 새 줄을 만들었다. 개인보증 거절. 대표 지분·운영권 제한안. 금리·보증금 조건 미확정. 이 세 줄은 어느 것도 좋은 소식이 아니었다. 그러나 하나를 숨기고 다른 하나를 약속으로 포장하지는 않았다.

작업자 대표가 회의실 문 앞에서 물었다. “운영계좌가 생기면 우리 임금이 먼저 들어와요?”

혜린이 답했다. “입금 전용 계좌를 만들면, 수입이 어디로 들어오는지는 보입니다. 하지만 임금 우선순위는 계약과 손실표에서 별도로 정해야 합니다.”

“그럼 계좌만 만들고 돈은 또 다른 데로 나갈 수 있네요.”

“그래서 지출은 두 사람이 확인하도록 합니다.”

나린은 그 말에 덧붙였다. “내가 혼자 못 나가게요.”

작업자 대표는 바로 안심하지 않았다. “그 두 사람이 우리한테 설명하나요?”

“같은 표로요.” 혜린이 말했다.

은행 담당자는 서류를 다시 펴고, 개인보증란에 보류 표시를 했다. 검토 자체가 멈추지는 않았다. 대신 은행은 권한 제한안과 운영계좌 절차, 설비 기능표를 다시 요구했다.

나린은 보증서에 서명하지 않은 손을 보았다. 그 손은 아직 회사 도장을 쥘 수 있었지만, 새 구조에서는 그 도장 하나로 돈과 설비와 사람을 움직일 수 없게 될 것이다.

“이걸 받으면 내가 회사를 잃는 건가요?” 그녀가 물었다.

태경은 대답을 바로 하지 않았다. 그녀가 잃는 것은 회사 전체가 아니라, 혼자 회사 전체를 대표한다는 방식이었다. 하지만 그 말이 그녀의 손실을 작게 만들지는 않는다.

“지금 구조가 시작되면, 대표님은 회사보다 작은 권한을 갖게 됩니다.” 그가 말했다. “대신 다른 사람도 대표님 몰래 사람과 설비를 움직일 수 없게 해야 합니다.”

나린은 한참 뒤에 말했다. “보증은 안 합니다. 권한 제한안은 검토받겠습니다.”

은행 담당자는 그 문장을 회의록에 적었다. 승인도, 거절도 아니었다. 다만 개인 재산을 담보로 넣지 않은 채, 대표의 권한을 줄이는 협상이 시작됐다는 기록이었다.

회의가 끝나자 혜린은 운영계좌 신청서와 지출 이중서명 초안을 꺼냈다. 아직 계좌는 열리지 않았고, 서명자도 정해지지 않았다. 그 빈칸은 오늘의 승리가 아니라 다음 지급에서 누가 무엇을 확인해야 하는지 적어 둘 자리였다.

나린은 회의실에 남아 은행 보증서 사본을 다시 폈다. 개인보증을 거절한 줄은 짧았지만, 그 줄 아래에는 보증금 증액 가능성과 금리 조정 가능성이 남아 있었다. 그녀는 그 손실을 자기 개인 표와 회사 손실표 중 어디에 적어야 하는지 잠시 망설였다.

태경이 말했다. “보증을 거절한 비용은 회사 구조의 조건으로 손실표에 적으세요. 가족 재산과 개인 상환 계획은 개인 표에 남기고요.”

“둘이 다시 만나면요?”

“만나는 사실부터 먼저 통지합니다.”

나린은 그 문장을 듣고 펜을 들었다. ‘개인보증 거절로 인한 금융조건 변동 가능성.’ 옆에는 ‘회사 자산 담보와 분리’라고 적었다. 숫자가 아직 없어서, 오늘의 손실표는 또 하나의 미확정 줄을 갖게 됐다.

“이렇게 미확정만 늘리면, 누가 믿어요?” 그녀가 물었다.

“확정인 척하는 것보다는 낫습니다.” 태경이 말했다.

“그 말은 늘 낫죠. 그런데 회사는 지금 더 나빠지고 있어요.”

태경은 반박하지 않았다. 은박 주문을 잃고, 부품비가 늘고, 개인보증을 거절하면 금융조건도 나빠질 수 있다. 사실을 분리한다고 현금이 생기는 것은 아니었다.

지석은 현장 보드에 새 쪽지를 붙였다. ‘운영계좌 설명 전, 임금 우선순위 미확정.’ 작업자들이 보드 앞에서 그 문장을 읽었다.

한 작업자가 말했다. “그럼 새 계좌가 생겨도 돈이 먼저 들어오는 건 아니네요.”

“네.” 지석이 말했다. “그래서 지금 묻고 적는 겁니다.”

“우리는 언제 결정해요?”

“설명 듣고, 조건이 나오면요.”

작업자는 자석을 움직이지 않았다. 새 법인 설명을 들을지, 기존 회사에 남을지, 교육 준비를 할지 모두 미정이었다. 지석은 그 빈칸을 보며 현장 반장에게 말했다.

“내일 작업표는 오늘 주문 기준으로만 만듭시다. 새 구조 기대치로 사람 시간을 채우지 말고.”

현장 반장은 고개를 끄덕였다. “그러면 작업이 더 줄어요.”

“줄어든다고 써야죠.”

혜린은 운영계좌 초안에서 두 가지를 지웠다. 대표 단독 긴급지출 예외, 현장 책임자 단독 지출 예외. 둘 다 위기 때 빠르다는 이유로 들어간 조항이었다. 하지만 어느 쪽이든 한 사람의 판단만으로 돈이 나가면, 새 계좌는 기존 계좌와 달라질 것이 없었다.

“그럼 정말 급하면요?” 나린이 물었다.

“급한 이유와 금액, 두 확인자의 시간을 남깁니다.” 혜린이 말했다. “두 사람이 동시에 없으면 보류하고, 그 비용도 손실표에 적습니다.”

“그 사이에 자재가 끊기면요?”

“그때는 누가 자재를 못 받는지 같은 표로 설명해야 합니다.”

나린은 이제는 제도가 회사를 더 느리게 만든다는 사실을 알았다. 빠르게 처리했던 전시회 선매출과 설비 계약이 어디까지 왔는지도 알고 있었다.

은행 담당자는 돌아가기 전에 한 문장을 남겼다. “운영계좌와 권한 제한이 문서로 확정되면, 개인보증 없이도 다시 심사하겠습니다.”

그 말은 약속이 아니었다. 심사는 통과하지 않을 수 있고, 보증금은 더 커질 수 있다. 나린은 명함을 가방에 넣으며 말했다.

“그럼 심사 조건도 같은 표에 넣겠습니다. 은행만 먼저 보지 않게.”

담당자는 바로 답하지 않았다. 그러나 회의록에는 ‘은행 심사 조건: 운영계좌, 이중서명, 대표 단독 처분 제한, 개인보증 없음’이라고 적혔다.

태경은 그 줄을 보며 자신의 진단료 입금 내역을 떠올렸다. 첫 돈을 받았다고 해서, 누구보다 먼저 요구할 권리가 생긴 건 아니었다. 새 계좌가 열리면 진단료 역시 어떤 줄에 놓일지 정해져야 한다.

“제 수임료도 운영계좌 우선순위 밖으로 두겠습니다.” 그가 말했다.

나린이 그를 보았다. “그럼 당신은 왜 여기 남아요?”

“계약 범위가 남아 있으니까요. 다만 임금과 안전부품 앞에 서진 않습니다.”

지석은 그 말을 듣고 보드 한쪽에 ‘외부 진단료: 별도 협의’라고 적었다. 작은 글씨였지만, 누군가의 비용을 숨기지 않겠다는 표시였다.

해가 질 무렵, 무지 포장 고객의 확인서가 도착했다. 주문은 작았고 단가는 낮았지만, 취소 가능 조건과 납품 범위가 분명했다. 회계 담당자는 그제야 계약금 일부를 확정 현금 칸에 넣었다.

나린은 숫자가 바뀌는 것을 봤다. 개인보증을 거절하고 권한을 줄이는 날에도, 작은 주문 하나는 들어올 수 있었다. 그러나 그 돈은 새 법인을 승인하는 보상도, 은박 라인을 다시 여는 증거도 아니었다.

그녀는 현금표 맨 아래에 ‘운영계좌 개설 전 지출 이중확인 초안’이라고 적었다. 아직 아무것도 열리지 않았고, 그래서 누구도 그 계좌를 열쇠처럼 쥘 수 없었다.