떠나는 주문의 주소

핵심 주문은 오전 열 시에 떠났다.

백나린은 고객에게서 온 짧은 메일을 세 번 읽었다. ‘기존 사양은 경쟁사로 전환. 잔여 무지 포장분은 별도 협의.’ 거절의 이유는 길지 않았다. 오늘 나갈 수 있는 곳을 찾았다는 것뿐이었다.

태경은 메일을 받아 보지 않았다. 고객이 떠난 사실은 회의실의 화면보다 먼저 현금표에서 보였다. 회계 담당자가 은박 파우치 주문의 예정 금액을 지우자, 임금일 전 남은 줄이 다시 얇아졌다.

“얼마나 부족합니까?” 나린이 물었다.

회계 담당자는 대답하기 전에 눈금을 다시 맞췄다. “아직 부족이라고 단정할 수는 없습니다. 무지 포장 잔여분과 다음 주 공급업체 협상에 따라 달라져요.”

“그럼 고객한테 납기를 더 달라고 하면 되잖아요.”

태경이 물었다. “무슨 납기를요?”

“은박 라인이 돌아갈 때까지.”

“고객은 결함을 모른 채 기다려야 합니까?”

나린은 손에 쥔 메일 출력본을 접었다. “결함이라고 다 말하면, 남은 고객도 다 떠납니다.”

“전부 말하자는 게 아닙니다. 공급을 확정할 수 없는 이유와 대체 선택은 알려야 합니다.”

“대체 선택을 알려 주면 경쟁사로 보내는 거잖아요.”

“고객이 이미 선택할 수 있는 걸 숨기면, 다음에 고객은 우리 말도 못 믿습니다.”

나린은 그 말을 듣고 의자에서 일어났다. 회의실 벽에 붙은 브랜드 견본을 떼지는 않았다. 대신 가장 앞의 은박 상자를 뒤집어 놓았다. 반짝이던 로고가 테이블을 향했다.

“그 고객은 우리 회사가 어렵다는 걸 몰랐어요.”

“알 필요 없는 건 말하지 않아도 됩니다.” 태경이 말했다. “하지만 오늘 만들 수 없는 걸 만든다고 말하면 안 됩니다.”

그녀는 고객에게 새 메일을 쓰기 시작했다. 처음 문장은 ‘설비 점검으로 납기가 지연됩니다’였다. 태경은 화면을 보고도 바로 고치지 않았다. 나린은 두 번째 문장을 쓰다 멈췄다.

“점검만으로는 부족하군요.”

그녀는 첫 문장을 지웠다. ‘안전 확인이 끝나지 않아 은박 사양 공급을 확정할 수 없습니다.’ 이어서 적었다. ‘동일 사양의 대체 공급처를 원하시면 연락처를 제공하겠습니다. 무지 포장 소량은 별도 조건으로 협의 가능합니다.’

회계 담당자가 숨을 들이켰다. “그 연락처를 우리가 직접 준다고요?”

나린은 키보드에서 손을 뗐다. “이 고객이 나중에 왜 숨겼냐고 묻는 것보다 낫습니다.”

“그럼 주문은 확실히 갑니다.”

“이미 갔어요.” 나린이 말했다. “오늘 내가 하는 건, 떠난 이유까지 거짓으로 남기지 않는 거예요.”

태경은 그녀가 전송 버튼을 누르는 것을 보았다. 대표가 고객을 붙드는 방식은 포기하는 순간에도 남았다. 단, 오늘은 고객이 돌아올 거라는 약속이 아니라 고객이 다른 길을 고를 수 있다는 사실을 적는 방식이었다.

현장에서는 오지석이 교대 보드 앞에 서 있었다. 어제 ‘재확인’ 자석을 붙인 작업자들이 차례로 도착했다. 한 명은 오전만 가능하다고 했고, 한 명은 무지 포장이라면 가능하다고 했다. 지석은 아무도 은박 라인 쪽으로 보내지 않았다.

“오늘은 무지 포장 두 작업만 합니다.” 그가 말했다. “추가 주문이 생겨도, 보드에 없는 시간은 쓰지 않습니다.”

현장 반장이 낮게 물었다. “고객이 빠졌는데도요?”

“고객이 빠졌으니까요.”

지석은 야간 칸에 붙어 있던 ‘미배정’ 자석을 그대로 뒀다. 그 칸이 비어 있다고 해서, 그 시간이 공짜가 되는 것은 아니었다.

태경은 현금표와 교대 보드를 번갈아 봤다. 주문이 줄면 사람을 늘릴 이유도 줄었다. 그러나 주문이 줄었다고 이미 출근한 사람의 시간을 아무 설명 없이 잘라낼 수도 없었다. 그는 회계 담당자에게 오늘 작업분과 대기 시간을 따로 적게 했다.

“대기 시간도 비용입니까?” 회계 담당자가 물었다.

“오늘 회사가 선택한 비용입니다.”

나린은 그 말을 듣고 눈살을 찌푸렸다. “우리가 일감을 못 받아서 생긴 비용이죠.”

“안전 확인을 기다리기로 해서 생긴 비용이기도 합니다.”

“그걸 내가 다 책임져야 합니까?”

태경은 잠시 답하지 않았다. 대표가 승인한 우회와 전시회 선매출은 분명히 나린의 책임이었다. 그러나 오늘 작업자들이 남긴 시간과 경쟁사의 가격까지 전부 한 사람의 도덕으로 묶으면, 다시는 사실을 말할 사람이 없어진다.

“대표님이 설명할 책임은 있습니다. 하지만 정비 지연, 현장 우회, 고객의 선택, 그리고 오늘의 비용은 각각 기록해야 합니다.”

나린은 고개를 끄덕이지 않았다. 대신 현금표 오른쪽에 새 칸을 만들었다. ‘대표 설명 예정.’ 그 아래에 고객, 직원, 공급업체를 적었다. 나머지 칸은 비워 뒀다.

“직원들한테는 뭘 설명합니까?” 회계 담당자가 물었다.

나린은 그 칸을 보며 대답했다. “은박 주문이 빠졌다는 것. 그래서 이번 주 작업이 줄 수 있다는 것. 그리고 안전 확인 전에는 다시 받지 않는다는 것.”

“경쟁사 얘기도요?”

“그건 고객이 선택한 일이에요. 직원들한테 경쟁사를 욕하게 만들고 싶지는 않아요.”

태경은 그 답을 기록하지 않았다. 대신 작업자들에게 보여 줄 안내문을 따로 만들었다. 주문 감소, 현재 가능한 공정, 내일 재확인 시각, 임금표 갱신 예정. 대표의 사과나 경쟁사 이름은 넣지 않았다. 감정은 사실을 대신하지 못했고, 고객 이름은 현장에 필요한 정보도 아니었다.

지석이 안내문을 읽고 한 줄을 고쳤다. ‘작업이 줄 수 있음’ 아래에 ‘개별 가능 시간은 보드에서 본인이 다시 선택’이라고 적었다.

“왜 이걸 넣습니까?” 나린이 물었다.

“주문이 줄었다고, 오늘 가능했던 사람이 내일 자동으로 불가능한 건 아니니까요.”

“그러면 인원도 못 줄이잖아요.”

“인원은 숫자가 아니니까요.”

그 말이 회계 담당자를 불편하게 만들었다. 그는 현금표에 몇 시간의 인건비가 더 남는지 계산하고 있었다. 지석은 그 계산을 부정하지 않았다. 다만 시간이 줄어드는 사람의 이름을 빼면, 비용은 줄어도 결정은 남지 않는다고 생각했다.

오후 작업이 끝나기 전, 나린은 현장 앞에서 안내문을 읽었다. 목소리는 처음에 매끄러웠다. ‘운영 조정’과 ‘한시적 범위’ 같은 단어가 길게 나왔다. 작업자 한 명이 손을 들었다.

“그래서 내일 나와요, 안 나와요?”

나린은 종이를 내려다봤다. 그 질문에는 브랜드 문구가 들어갈 자리가 없었다.

“내일 아침 보드에서 다시 확인합니다. 오늘 바로 약속할 수 없는 건 약속하지 않겠습니다.”

“임금은요?”

“확정된 작업 시간은 오늘 기준으로 적겠습니다. 줄어드는 부분은 숨기지 않고, 내일 현금표 갱신 뒤에 다시 말하겠습니다.”

작업자들은 고개를 끄덕이지 않았다. 그래도 누군가는 보드에 ‘재확인’을 붙였고, 누군가는 ‘불가’를 붙였다. 나린은 그 자석들을 보며 자신의 안내문이 사람을 붙잡는 문서가 아니라, 사람이 빠져나갈 수 있는 문서가 된다는 것을 처음으로 보았다.

태경은 회계 담당자에게 오늘의 소량 주문 계약금을 임금표에 넣기 전에 고객 확인서부터 받으라고 했다. 낮은 단가가 나쁜 거래라는 이유만으로 무시할 수는 없었다. 취소될 수 있는 주문을 확정 현금처럼 쓰면, 전시회 선매출과 다른 이름이 될 뿐이었다.

“확인서가 늦으면요?” 회계 담당자가 물었다.

“그 돈은 아직 없는 겁니다.”

나린은 그 말에 고개를 숙였다. 이번에는 반박하지 않았다. 고객을 잃은 날, 아직 들어오지 않은 돈까지 지우는 일은 너무 느렸지만, 그녀가 오늘 할 수 있는 설명의 끝이었다.

점심 무렵, 무지 포장 고객에게서 답이 왔다. 최소 수량 주문을 유지하되, 단가는 더 낮추겠다는 조건이었다. 회계 담당자는 바로 거절하자고 했다. 낮은 단가로는 포장재와 운송비를 빼고 남는 것이 거의 없었다.

“받으면 손해예요.” 그가 말했다.

“안 받으면요?” 나린이 물었다.

“오늘과 내일 작업은 더 줄어듭니다.”

태경은 손익표를 들여다봤다. 낮은 단가는 회사를 살리는 답이 아니었다. 하지만 작업자들이 이미 동의한 낮 교대 시간 안에서만 가능한 물량이라면, 임금과 안전 부품을 위한 작은 현금 흐름이 될 수 있었다.

“조건을 고치면 받을 수 있습니다.” 그가 말했다. “무지 포장만, 오늘 보드에 있는 시간만, 추가 야간 없음, 사양 변경분은 고객 확인 뒤 출고.”

나린이 물었다. “그런 조건을 고객이 받아들일까요?”

“안 받으면 못 받는 겁니다.”

그녀는 휴대전화를 집어 들었다. 이번에는 태경이 문장을 적어 주지 않았다. 나린은 고객에게 직접 전화해, 낮은 단가를 받는 대신 생산 범위를 줄이겠다고 말했다. 통화는 길지 않았다. 고객은 한참 뒤에 소량만 확정하겠다고 했다.

회계 담당자는 고개를 저었다. “이건 매출이라고 부르기 어렵습니다.”

나린은 말했다. “그럼 오늘은 매출이 아니라, 할 수 있는 일을 확인하는 날로 하죠.”

그 문장은 태경에게도 불편했다. 회사가 자신을 속이는 말로 바뀔 수 있기 때문이다. 그는 바로 덧붙였다.

“그리고 그 비용을 같이 적습니다. 단가 손실, 대기 시간, 안전 부품.”

나린은 잠깐 웃었다. “당신은 좋은 말 끝에 꼭 청구서를 붙이네요.”

“그 청구서가 없으면, 다음번엔 누가 내는지 모릅니다.”

오후 세 시, 경쟁사 담당자가 고객에게 보낸 납품 사진이 단체방에 올라왔다. 나린패키징에서 만들던 은박 파우치와 거의 같은 색의 상자가 팔레트 위에 쌓여 있었다. 고객은 그 사진에 확인 표시를 남겼다.

나린은 화면을 닫지 않았다. “끝났네요.”

“그 주문은요.” 태경이 말했다.

“그 주문은 끝났죠.”

그녀는 더 부정하지 않았다. 대신 대표 설명 예정 칸의 고객 옆에 ‘통지 완료’를 적었다. 회계 담당자는 은박 라인 매출 예정 칸을 완전히 지웠다. 숫자가 사라진 자리에는 다음 임금일까지 남은 날짜만 남았다.

지석은 교대 보드에서 오늘 끝난 작업자들의 자석을 떼지 않았다. ‘완료’ 칸으로 옮겼다. 그 옆에는 내일 ‘재확인’ 자석이 남아 있었다. 주문 하나가 떠났다고, 사람의 하루까지 자동으로 사라지게 두지는 않으려는 표시였다.

태경은 그 보드를 보며 나린에게 말했다. “다음 고객에게는 은박 라인을 팔지 마십시오.”

“알아요.”

“아는 것과 안내 문구에 적는 건 다릅니다.”

나린은 고개를 들었다. “그럼 내일 안내 문구도 내가 고치겠습니다.”

그녀는 고객을 잃었고, 현금은 더 얇아졌다. 그러나 고객에게 결함을 숨긴 채 납기만 늘리는 방식은 선택하지 않았다. 경쟁사가 가져간 상자는 사라졌지만, 은박 라인을 다시 열 수 있는 권한은 아직 누구의 손에도 없었다.