구곡 수문의 흙바닥은 지난밤 쏟아진 폭우로 발목까지 차오르는 진창이었다

구곡 수문의 흙바닥은 지난밤 쏟아진 폭우로 발목까지 차오르는 진창이었다. 차연호는 왼손 엄지 마디를 반대쪽 손가락으로 눌렀다. 어제 정산식에서 무리하게 반진을 받아낸 대가로 뼈마디에 서늘한 통증이 일었다. 그는 수문턱의 돌 틈에 낀 나뭇가지를 뽑아내며 주변을 살폈다. 밧줄을 잡은 일꾼들의 어깨가 규칙적으로 일렁였다.

“하나, 둘, 셋, 넷! 당겨!”

안소빈의 구령에 맞춰 밧줄이 팽팽해졌다. 굵은 삼줄에서 물이 뚝뚝 떨어졌다. 박자가 엇나갈 때마다 일꾼들의 무릎이 휘청거렸고, 그 충격이 밧줄을 타고 연호의 손바닥으로 전달되었다. 연호는 뒤로 물러나 일꾼들의 자세를 살폈다. 힘의 불균형이 보였다. 그는 밧줄의 매듭을 직접 풀었다가 다시 묶으며 일꾼들의 손 위치를 조정했다.

그때 진흙길을 가르는 묵직한 발소리가 뒤에서 들려왔다. 철문관의 남규한이었다. 그는 흙탕물이 튀는 것도 아랑곳하지 않고 수문 앞까지 걸어왔다. 뒤로 철문관 제자 대여섯이 밧줄을 잡던 일꾼들을 밀쳐냈다.

“회류문이 관리하는 수문치고는 꼴이 참 가관이군. 물길을 막는 게 아니라 물을 머금어 둑을 무너뜨리려는 건가?”

남규한은 비릿하게 웃으며 수문벽의 균열을 발끝으로 툭툭 쳤다. 그는 품에서 두툼한 서류 뭉치를 꺼내 연호의 눈앞에 흔들었다.

“이곳의 보호권과 채권은 이미 우리 철문관으로 넘어왔네. 무공도 제대로 전수하지 못해 제자들 손목이나 아작내는 문파가 무슨 배짱으로 수문을 잡고 있나?”

연호는 젖은 손을 옷자락에 닦으며 서류를 받아들었다. 상단과 연결된 채권 기록과 수리 비용의 이중 장부가 겹쳐 있었다. 연호는 장부의 마지막 장, 마사연의 인장이 찍힌 부분을 훑었다.

“보호권과 채권을 넘기겠어. 아니, 아예 공개 입찰에 부치지.”

현장이 찬물을 끼얹은 듯 고요해졌다. 밧줄을 당기던 도겸이 검집을 바닥에 내동댕이치며 달려 나왔다.

“사형! 지금 제정신입니까? 이게 우리 문파가 지켜온 자리입니다. 외부인에게 입찰을 맡기면 우리 회류문은 영원히 구곡의 웃음거리가 될 겁니다!”

“도겸, 지금 중요한 건 체면이 아니야. 일꾼들의 임금과 수문 수리가 늦어지면 아래 마을이 다 잠겨. 보호권은 문파의 재산이 아니라 안전의 책임이라고.”

“말장난하지 마십시오! 당신이 대사형으로서 문파를 팔아넘기는 걸 지켜보진 않겠습니다.”

도겸은 남규한을 노려보며 주먹 마디를 꺾었다. 뼈마디가 맞물리는 건조한 소리가 빗소리를 뚫고 울렸다. 그는 남규한의 발치에 검을 꽂으며 외쳤다.

“철문관의 남규한, 내기를 하죠. 여기서 비무를 해서 내가 이기면 철문관은 수문에서 손을 떼고, 우리가 지면 내가 가진 전수좌를 당신들에게 넘기겠습니다.”

연호는 도겸의 어깨에 손을 올리려 했으나, 도겸이 몸을 비틀어 피했다. 도겸은 자신의 천재적인 실력을 믿었지만, 실전의 대가는 아직 배우지 못했다. 남규한은 검을 뽑지 않은 채 뒷짐을 지고 웃었다.

“좋다. 회류문의 전수좌라, 꽤 값진 내기군. 덤벼라.”

도겸이 먼저 움직였다. 진흙 속에 뒤꿈치를 박고 호흡을 몰아넣었다. 검이 빗줄기를 가르며 남규한의 목을 겨냥했다. 남규한은 가볍게 비껴섰다. 도겸의 검이 허공을 갈랐다. 남규한의 손바닥이 도겸의 팔꿈치를 강하게 쳐냈다. 뼈가 맞물리는 둔탁한 소리가 났다. 남규한의 기운이 도겸의 경혈을 꼬아놓아 호흡이 막혔다. 도겸의 몸이 뒤로 튕겨 나갔다. 진흙 속에 처박힌 도겸의 입가로 붉은 피가 흘러나왔다. 남규한은 검을 뽑아 도겸의 목에 겨누며 말했다.

“보아하니 반진을 흘리는 법조차 제대로 배우지 못했군. 힘만 믿고 덤비는 꼴이라니.”

연호는 도겸의 꺾인 손목을 짚어보았다. 살갗 아래로 열기가 끓고 있었다. 도겸은 통증을 참으며 연호의 손을 밀쳐냈다.

“사형, 제가 졌습니다. 약속대로 전수좌를 넘기겠습니다.”

연호는 일어나 남규한을 응시했다. 품에서 붉은 인장이 찍힌 또 다른 문서를 꺼냈다.

“도겸의 내기는 전수좌에 관한 것이지, 수문의 관리권에 관한 게 아니야. 남규한, 당신이 보호권을 가져가겠다면 이 수문에 얽힌 모든 노동자의 체불 임금과 치료비, 그리고 앞으로 발생할 모든 배상 책임도 같이 가져가게.”

연호는 남규한의 손에 장부를 억지로 쥐여주었다. 남규한은 당황하며 장부를 펼쳤다. 일꾼들의 이름과 매달 지급되지 못한 임금, 다친 이들의 치료 기록이 상세히 적혀 있었다.

“이, 이게 무슨…! 이런 빚더미를 나보고 떠안으라고?”

“보호권은 책임과 함께 이동하는 법이지. 철문관이 효율적인 관리를 원한다면 이 정도는 감당해야 하지 않겠나?”

남규한의 얼굴이 흙빛으로 변했다. 그는 장부를 내던지려 했지만, 일꾼들이 수군거리며 그를 둘러쌌다. 그때 위쪽 길에서 횃불이 거세게 흔들렸다. 정산관의 장로들이었다.

“차연호, 도겸. 두 사람 모두 지금 즉시 본산으로 귀환하라!”

장로는 도겸의 패배와 현장의 혼란을 확인하고는 차연호의 앞까지 다가와 손을 내밀었다.

“수문 보수 현장에서의 독단적인 내기와 외부 문파와의 장부 공유라니. 제정신인가? 지금 당장 인장을 회수하겠다.”

연호는 인장을 손에 쥔 채 장로를 보았다. 인장을 넘기는 순간 회류문의 재건은 정산관의 입맛대로 뒤틀릴 것이었다. 연호는 인장을 땅바닥에 놓인 바위 위에 내려놓았다.

“인장을 넘기겠습니다. 다만, 내일 아침까지 이 수문의 물길이 열리지 않는다면, 그 책임은 정산관이 지게 될 겁니다. 나는 장부의 이면에서 마사연과 당신들이 나눈 비밀 거래를 보았으니까요.”

장로들의 시선이 흔들렸다. 연호는 도겸의 팔을 부축해 일으켰다. 두 사람은 정산관의 위협을 뒤로하고 현장을 벗어났다. 비바람은 더욱 거세졌고, 수문의 돌 문짝은 수압을 견디지 못하고 비명을 질렀다.

본산으로 향하는 길목, 서은설이 연호를 가로막았다. 그녀의 손에는 깨진 반진석 조각이 들려 있었다. 정산식 날 연호가 깨뜨렸던 석물이었으나, 완벽하게 복원되어 있었다. 은설은 차갑게 말했다.

“장로들이 당신을 심문하려 할 거야. 하지만 이 조각을 보여주면 그들은 도망칠 수밖에 없을걸.”

연호는 조각을 받아 들었다. 단면에는 정산관의 인장이 새겨진 비밀 통로의 지도가 각인되어 있었다. 이것은 단순한 반진석이 아니었다. 문파의 장부를 조작해온 증거였다.

“도겸, 내일 아침 심문장으로 가자. 우리가 졌다고 생각하는 그들에게, 누가 진짜로 값을 치러야 하는지 증명해 줄 테니까.”

연호는 젖은 장화를 끌며 본산을 향해 걸음을 옮겼다. 정산관의 집법제자들이 횃불을 높이 들고 본산의 문을 지키고 있었다. 연호는 품 안의 반진석 조각을 꽉 쥐었다. 내일 아침, 회류문의 모든 인장과 전수권이 걸린 심문이 시작될 것이었다. 연호는 젖은 옷 속에 숨겨둔 정산관이 가장 숨기고 싶어 하는, 노동자들의 희생이 기록된 붉은 장부를 떠올렸다. 문 앞을 지키던 제자가 연호의 길을 막아서며 검을 뽑았다. 연호는 제자의 눈을 보며 낮게 읊조렸다.

“비켜라. 내일 아침, 문주 어르신께 직접 전할 말이 있다.”

제자는 연호의 서늘한 눈빛에 주춤하며 물러났다. 연호는 본산의 문을 열고 안으로 들어섰다. 낡은 문파 건물의 썩은 나무 냄새가 빗물 냄새와 섞여 코를 찔렀다. 그는 자신의 처소 대신, 장로들이 모여 있을 기록고의 열쇠가 걸린 본당을 향해 발을 옮겼다. 도겸이 나직하게 물었다.

“사형, 진짜로 장로들이 순순히 이 조각을 믿을까요?”

연호는 대답 대신 본당 앞에 놓인 기록고 봉인지를 가리켰다. 봉인지 위에는 정산관 장로의 직인이 찍혀 있었다. 그는 봉인지를 찢는 대신, 그 위에 손을 얹고 호흡을 조절했다. 왼손에서 흘러나온 기운이 봉인지의 인장을 아주 미세하게 뒤틀어 놓았다. 그것은 정산관의 장로들이 쓴 것과 똑같은 필체로 조작된 새로운 명령서였다. 연호는 도겸에게 눈짓했다.

“준비해라. 내일 아침, 그들이 우리에게 내린 명령서를 들고 역으로 그들을 심문할 거다.”

본당 안에서 촛불이 일렁이는 소리가 들렸다. 기록고의 열쇠를 쥔 전수장로가 안에서 서성이고 있었다. 연호는 마지막으로 옷매무새를 다듬고 문을 거칠게 밀어젖혔다. 그곳에는 정산관 장로들이 숨겨온, 모든 노동자의 배상 책임이 적힌 원본 장부가 책상 위에 놓여 있었다. 연호는 망설임 없이 그 장부를 집어 들었다. 이제 회류문의 운명은 장로들의 심문이 아닌, 이 장부의 행방에 달려 있었다. 그는 장부를 품에 안고 도겸과 함께 기록고 깊은 곳으로 사라졌다.

내일 아침, 본산의 광장에는 회류문의 모든 제자가 모일 것이었다. 연호는 그때를 기다리며 왼손 엄지의 통증을 견뎠다. 이 기록이 드러나는 순간, 정산관의 권위는 무너지고 회류문은 새로운 선택을 강요받게 될 것이었다. 연호는 빗물이 스며드는 창가에 기대어 마지막으로 남은 기록을 훑었다. 그는 품 안의 반진석 조각을 꺼내 장부의 틈새에 끼워 넣었다. 증거는 완성되었다. 내일 아침, 모든 책임의 주인이 바뀔 것이었다. 연호는 고개를 들어 본산의 지붕 위를 지나가는 먹구름을 보았다. 비는 멈출 기미가 보이지 않았다. 그는 도겸의 어깨를 다시 한번 다독이며 나직하게 명령했다.

“내일 아침, 사람들이 모이면 광장 한복판에서 이 장부를 펼쳐라. 그때가 우리가 회류문을 다시 세울 기회다.”

도겸은 고개를 끄덕이며 연호의 손을 잡았다. 그들의 손끝에서 흐르는 기운이 서로의 경혈을 맞물리게 했다. 연호는 이 감각이야말로 회류문이 진정으로 다시 세워져야 할 기초라는 것을 깨달았다. 그는 촛불을 끄고 어둠 속에서 내일의 심문을 준비하기 시작했다. 기록고의 문틈으로 스며드는 빗소리가 변화의 예고처럼 들렸다. 연호는 어둠 속에서 눈을 감고, 내일 아침 심문장에서 마주할 장로들의 얼굴을 떠올렸다. 차연호는 입가에 희미한 미소를 띠며, 자신의 왼손에 남은 마지막 힘을 쥐어짜며 새벽을 기다렸다. 이제 회류문의 개혁은 멈출 수 없는 흐름이 되었다. 연호는 품 안의 장부를 다시 확인하고, 본당 문을 굳게 걸어 잠갔다. 새벽이 밝아오고 있었다.