구곡 수문을 때리는 빗줄기는 굵고 사나웠다

구곡 수문을 때리는 빗줄기는 굵고 사나웠다. 흙탕물이 물길을 넘어 나무판자로 덧댄 보조 제방을 긁어댔다. 석무안이 젖은 삿갓을 벗어 던지며 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 빗물에 젖어 검게 변한 솜옷 무게에 그의 어깨가 축 처져 있었다. 작업장의 노동자들은 쇠지렛대를 든 채 수문의 이음새를 노려볼 뿐 움직이지 않았다. 구곡 수문의 본체는 육안으로 보기에도 아슬아슬하게 뒤틀려 있었다. 서쪽 물길을 막는 빗장이 이미 한계치까지 휘어, 틈새로 강물이 쏟아져 들어오고 있었다.

"대사형, 품삯이 두 달째 밀렸습니다. 어제는 식량마저 끊겼고요. 사람들은 더 이상 맨몸으로 수문을 막지 않겠다고 합니다. 이대로라면 밤을 넘기기 전에 제방이 터집니다."

석무안의 목소리는 빗소리에 묻히지 않으려 쇳소리를 냈다. 차연호는 수문 옆 바위에 앉아 틈새로 흐르는 물의 속도를 관찰했다. 왼손 엄지가 습관처럼 손바닥을 짓눌렀다. 뼈마디가 어긋나고 근육이 당겨지는 감각이 빗속에서도 선명했다. 차연호는 일어서며 젖은 장부를 챙겼다. 회류문의 재건 자금은 이미 본산 보수와 전수좌들의 치료비로 바닥났다. 남은 식량마저 보급로가 막혀 들어오지 않고 있었다.

임복진은 소란의 중심에서 뒷걸음질 치며 창고 뒤편, 통행세를 징수하는 가건물로 숨어들었다. 차연호가 뒤쫓아 문을 열자 곰팡이 냄새와 함께 물에 젖어 번진 장부들이 바닥에 흩어져 있었다. 임복진이 바닥에 엎드려 무언가를 긁어모으고 있었다. 그의 손가락 끝이 빗물에 젖은 먹물을 닦아내려 허둥거렸다.

"그거 내려놔라."

차연호가 낮게 읊조리며 다가갔다. 임복진이 어깨를 떨며 고개를 들었다. 그의 눈동자가 불안하게 흔들렸다. 차연호는 무공을 펼칠 때처럼 무게 중심을 뒤꿈치에 싣고 호흡을 가라앉혔다. 빗소리 사이로 임복진의 거친 호흡이 들렸다. 차연호가 오른손을 뻗어 임복진의 손목을 낚아채려는 찰나, 왼손 엄지가 비명처럼 찌릿한 통증을 냈다.

그 순간 차연호의 동작이 어긋났다. 임복진이 그 틈에 쇠못이 박힌 널빤지를 휘둘렀다. 차연호가 고개를 숙여 피했으나 왼쪽 어깨에 흙탕물이 튀었다. 무리하게 힘을 쓴 탓에 왼손 근육이 경련을 일으켰다. 호흡이 흐트러지자 흉곽이 조여드는 고통이 뒤따랐다. 오판이었다. 단순히 임복진을 제압하는 것만으로는 이 상황을 해결할 수 없다는 것을, 차연호는 몸으로 다시 확인했다.

"내가 시켜서 한 일이 아닙니다. 상단에서 내려온 명령이었습니다. 수문을 일부러 늦게 고쳐서 통행세를 더 걷고, 남은 돈은 상단으로 올려보내라는 지시였어요. 저는 그저 중간에서 전달만 했을 뿐입니다."

임복진이 바닥에 털썩 주저앉으며 울먹였다. 그는 품속에서 젖은 뭉치를 꺼내 던졌다. 거기에는 백량상단의 물결표가 찍힌 인장이 선명하게 눌려 있었다. 그 아래로 어린 제자들의 이름과 그 옆에 찍힌 두 개의 작은 점이 보였다. 차연호는 그 인장을 집어 들었다. 장부를 살피던 그의 눈이 가늘어졌다. 임복진의 자백은 명확했다. 회류문이 무공 없는 일꾼들에게 부당한 빚을 지우고, 그 빚을 다시 상단의 이익으로 환수하는 구조가 장부 곳곳에 박혀 있었다.

"임복진, 너는 이 장부를 숨기면 나중에 무슨 일이 벌어질지 알고 있었나?"

차연호가 장부를 임복진의 얼굴 앞에 들이밀었다. 임복진은 고개를 가로저으며 흙바닥에 이마를 박았다.

"죽기 싫었습니다. 밧줄 하나 제대로 못 다루는 놈이라고 문파에서 쫓겨나면, 당장 굶어 죽을 판이었으니까요. 하지만 저번 주에, 수문 하나가 붕괴하기 직전이었을 때 제가 몰래 쐐기를 박아 넣었습니다. 그건 제 독단이었습니다. 상단은 수리가 늦어지길 바랐지만, 저는 사람들이 죽는 꼴은 못 보겠어서."

차연호는 그 대답을 듣고 잠시 멈췄다. 분노를 쏟아내거나 임복진을 즉시 징벌하는 것은 쉬웠다. 하지만 지금 그에게 필요한 것은 처벌이 아니라, 무너져가는 수문을 지킬 노동자들의 손이었다. 차연호는 장부를 갈무리하고 밖으로 나갔다. 비는 멈출 기미가 보이지 않았다. 수문 밖에는 석무안이 노동자들과 함께 서 있었다. 그들은 회류문 대사형의 손에 들린 장부와 뒤따라 나오는 임복진을 경계 어린 눈빛으로 바라보고 있었다.

"석무안, 명부 가져와라."

차연호가 빗속에서 큰 소리로 외쳤다. 석무안이 당황하며 낡은 교대 명부를 내밀었다. 차연호는 그 자리에 앉아 명부를 펼치고는, 장부에 적힌 체불 임금 내역을 하나씩 대조했다.

"오늘부로 회류문은 문파 재건을 위해 모아둔 예비비를 전액 품삯으로 전환한다. 오늘치 임금은 지금 즉시 지급하고, 지난 두 달간의 체불금은 이번 주 안으로 전액 배상하겠다. 치료가 필요한 자들은 전수좌들의 의원실을 개방할 것이니 즉시 이동해라."

주변이 조용해졌다. 비 내리는 소리만이 귓가를 가득 채웠다. 노동자 중 한 명이 앞으로 나와 차연호의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

"말뿐인 약속은 지겹습니다, 대사형. 지금까지 우리를 사지로 내몬 건 누구입니까?"

차연호는 대답 대신 임복진이 건넨 상단의 장부를 바닥에 놓았다. 그리고 그 옆에 자신의 회류문 인장을 찍어 놓았다.

"이 장부가 그 증거다. 상단과 결탁한 문규는 폐기한다. 이제부터 이 수문의 안전과 노동자의 배상은 회류문이 전적으로 책임진다. 내가 여기에 남겠다. 수문이 안정될 때까지, 나는 이곳을 떠나지 않고 너희들과 함께 보수를 하겠다. 만약 약속을 어긴다면, 내 왼손을 가져가도 좋다."

차연호가 왼손을 들어 올렸다. 빗물에 젖어 창백해진 손등 위로 핏줄이 툭툭 불거져 있었다. 석무안은 차연호의 손을 잠시 응시하다가, 이내 묵묵히 고개를 끄덕였다. 그는 노동자들에게 눈짓을 보냈다. 어색한 침묵 끝에 몇몇 일꾼들이 다시 쇠지렛대를 챙겨 수문으로 향했다. 차연호는 안도의 한숨을 내뱉으려다 멈췄다. 흉곽 깊숙한 곳에서부터 욱신거리는 통증이 밀려왔다. 무리한 판단의 대가였다.

그때, 수문 너머 언덕길에서 전령 하나가 달려왔다. 그는 빗물에 흠뻑 젖은 채 차연호 앞에 멈춰 섰다. 전령은 숨을 헐떡이며 품 안에서 봉인된 서신을 꺼내 건넸다. 차연호가 서신을 받자, 그 위에는 본주 진무결의 인장이 찍혀 있었다. 서신을 펼치자 짧은 글귀가 눈에 들어왔다. [수문 관리권의 외부 감독 및 정산 감사, 백량상단 대리인 파견 승인 완료. 즉시 정산관 장로와 합류하여 수리 보고를 완료할 것.]

차연호의 눈동자가 흔들렸다. 그가 방금 노동자들에게 약속한 모든 책임이, 상단의 개입으로 인해 다시금 원점으로 돌아갈 위기에 처했다. 차연호가 장부를 꽉 쥐었다. 새로 도착한 문서의 먹물 냄새가 비린내처럼 코를 찔렀다. 서류를 찢어버릴까 하는 충동이 일었지만, 그는 서신을 단정하게 접어 품에 넣었다. 그것은 증거이자, 내일 아침 그를 옭아맬 족쇄였다.

"대사형, 이 서신은 무엇을 의미하는 거지? 정산관 장로가 온다는 건가?"

석무안이 물었다. 차연호는 대답하지 않고 빗속에서 다시 한번 수문의 뒤틀린 이음새를 바라보았다. 상단의 대리인이 도착하는 것은 내일 아침이었다. 그전까지 이 수문을 완벽하게 고정하지 못하면, 노동자들의 신뢰도, 그리고 그가 지키려 했던 문파의 존엄도 함께 휩쓸려 나갈 터였다. 차연호는 왼손의 통증을 억누르며, 흙탕물이 튀는 수문 바닥에 몸을 낮췄다.

"지금부터는 우리가 직접 한다. 석무안, 일꾼들 불러모아라. 밤새 수문 틈새를 메운다."

차연호의 목소리는 단호했다. 그는 빗속에서 밧줄을 움켜쥐었다. 상단의 압력보다 먼저, 그의 손끝에 닿은 차가운 쇠의 감각이 더 절박하게 느껴졌다. 노동자들의 발걸음이 다시 수문을 향해 분주해졌다. 차연호는 젖은 장부를 품에 깊숙이 찔러 넣고는, 다시 한번 수문의 하중을 몸으로 받아내기 위해 자세를 낮췄다.

이번에는 실수가 없어야 했다. 그의 왼손이 경련을 일으키며 밧줄을 타고 올라오는 진동을 견뎌냈다. 근육이 비명을 질렀지만, 차연호는 이를 악물고 호흡을 조절했다. 한 번의 오판이 문파 전체의 멸망으로 이어졌던 지난 생의 기억이 빗물처럼 머릿속을 스쳐 지나갔다. 하지만 지금 눈앞에 있는 이 일꾼들의 거친 손과 땀 냄새는, 그 기억보다 훨씬 더 생생하고 무게감이 있었다.

"대사형, 수위가 올라갑니다!"

누군가의 다급한 외침이 들렸다. 차연호는 빗줄기를 뚫고 수문의 중심축을 향해 몸을 날렸다. 어깨에 닿는 수문의 무게가 예상을 뛰어넘었다. 뼈가 비명을 질렀지만, 그는 끝까지 중심을 잃지 않았다. 상단이 보내올 감사 보고서보다 먼저, 이 수문이 무너지지 않았다는 증거를 남겨야 했다. 그것만이 유일한 저항이었다. 차연호는 수문 이음새에 몸을 밀착시키고, 마지막 힘을 짜내 빗장을 걸어 잠갔다. 금속이 맞물리는 날카로운 소리가 빗소리를 뚫고 울려 퍼졌다.

수문이 조금씩 제 자리를 찾아가기 시작했다. 차연호의 왼손이 붉게 물들었지만, 그는 밧줄을 놓지 않았다. 노동자들도 그의 뒤를 따라 밧줄을 잡았다. 그들의 거친 숨소리가 하나로 섞여 들었다. 차연호는 그제야 빗물 너머로 본산의 불빛을 보았다. 내일 아침, 상단의 대리인이 도착하면 벌어질 일들을 생각했다. 그는 품 안의 장부를 다시 확인했다.

그것은 단순히 문규의 모순을 적은 종이 조각이 아니었다. 상단이 회류문의 목을 조이기 위해 팠던 무덤의 설계도였다. 차연호는 석무안에게 눈짓했다. 석무안은 그의 의도를 파악한 듯 젖은 명부를 챙겨 뒤로 물러났다. 수문은 일단 고정되었다. 하지만 빗줄기는 더욱 거세지고 있었다. 차연호는 흙탕물 속에서 일어나며 본산에서 온 전령이 두고 간 서신을 다시 한번 살펴보았다. 서신 끝자락에 찍힌 작은 물결표 인장이 그의 시야에 꽂혔다. 그것은 단순히 상단의 인장이 아니었다. 회류문의 장부에 적힌, 어린 제자들의 이름 옆에 찍혔던 바로 그 표식과 같은 간격으로 눌려 있었다. 차연호의 심장이 차갑게 식어 내렸다.

상단은 이미 회류문의 내부 깊숙한 곳까지 손을 뻗치고 있었다. 단순히 수문을 고치고 노동자에게 품삯을 주는 것만으로는 해결할 수 없는, 훨씬 더 거대한 빚이 그를 기다리고 있었다. 차연호는 빗물을 닦아내며 수문 관리소를 향해 걸음을 옮겼다. 그의 손에는 방금 전 본산에서 온, 거부할 수 없는 감사 명령서가 들려 있었다. 내일 아침, 그는 상단의 대리인과 문파의 장로들 앞에서 이 서류를 꺼내야 한다. 그때, 그는 어느 좌석에 앉아 어느 장부를 먼저 펼쳐야 할지 결심해야 했다. 차연호는 왼손의 통증을 느끼며, 낡은 기록고의 열쇠를 다시 한번 확인했다. 모든 준비는 끝났다. 빗소리가 멈추지 않는 한, 그의 싸움도 멈추지 않을 터였다. 차연호는 어둠 속으로 사라졌다. 그의 뒤로 구곡 수문의 거대한 문이 빗물에 젖어 묵직한 소리를 내며 닫혔다. 내일의 압력이 그를 기다리고 있었다.