구곡 수문에 폭우가 쏟아졌다

구곡 수문에 폭우가 쏟아졌다. 누런 흙탕물이 문턱을 넘었고, 둑을 갉아먹는 물살 소리가 천둥처럼 고막을 때렸다. 수문 위에서 밧줄을 묶던 석무안은 거친 숨을 몰아쉬며 손을 멈추었다. 굳은살이 갈라져 피와 흙이 범벅된 손바닥에서 비릿한 피 냄새가 풍겼다. 차연호가 진흙길을 밟으며 다가섰다. 그의 왼손 엄지는 습기를 머금어 부어오른 관절 마디를 문지르고 있었다. 어제부터 이어진 통증이 손바닥 전체로 퍼져 마비감을 불러왔으나 그는 멈추지 않았다.

석무안이 고개를 돌려 연호를 보았다. 그의 눈에는 무림인의 고고함 대신, 당장 먹을 곡식과 부상당한 동료들의 치료비에 대한 노골적인 불신과 분노가 서려 있었다. 석무안은 들고 있던 피 묻은 명단을 흙바닥에 거칠게 던지며 말했다.

"이게 대협들이 말하는 문파 보호입니까? 지난달 품삯도 치르지 않은 상태에서 목숨까지 걸라고 하시는 겁니까. 명단 보십시오. 여기 일곱 명은 지난번 보수 작업 때 발가락이 부러지고 손가락이 짓눌렸습니다. 정산관은 치료비 신청서를 세 번이나 반려했고요."

차연호는 떨어진 종이를 주워 들었다. 거기엔 이름 옆에 치료비 대신 붉은 잉크로 그어진 '대기'라는 글자만 가득했다. 그는 등 뒤 가죽 가방에서 지난밤 기록고 깊은 곳, 전임 정산관이 숨겨두었던 통행세 장부를 꺼내 석무안의 눈앞에 펼쳤다.

"이게 그자들이 숨긴 겁니다. 통행세 명목으로 받은 돈은 상단으로 흘러 들어갔고, 당신들에게 돌아갈 품삯은 수문 수리라는 명목으로 이중 장부 처리되었습니다. 게다가 여기 보이십니까. 상단의 급한 수문 수리 명령이 떨어졌군요. 이건 문파를 지키기 위한 수리가 아니라, 상단의 물류 운송을 위해 당신들을 소모품으로 쓴 기록입니다."

석무안은 장부를 훑어보더니 비릿한 웃음을 지으며 밧줄 끝을 다시 움켜쥐었다. 그는 젖은 머리카락을 쓸어 넘기며 연호를 노려보았다.

"상단이요? 우리가 목숨 걸고 버틴 게 결국은 그놈들 짐짝 옮기기 위해서였단 말입니까? 대사형, 이 장부를 들이밀어도 우리 굶주린 배가 채워지진 않습니다."

연호는 대답 대신 무릎을 굽히고 자세를 낮추었다. 발뒤꿈치를 지면에 깊숙이 박아 넣으며 무게 중심을 하단으로 옮겼다. 그는 왼손을 뻗어 수문의 흔들리는 기둥을 지탱했다. 회류문의 기술인 회류경이 몸 안에서 맴돌았다. 상대의 힘을 밖으로 흘려보내야 하는 기술이었으나, 지금 그에게 필요한 것은 거대한 압력을 온몸으로 받아내는 것이었다. 오른손으로 기둥의 균열을 짚고 왼손으로는 뒤틀린 목재의 축을 고정했다. 어깨 관절이 삐걱거리는 소리와 함께 극심한 통증이 밀려왔다. 호흡을 멈추고 복근을 굳히자 폐가 짓눌리는 듯한 압박이 찾아왔다. 그는 억지로 호흡을 유지하며 밀려오는 물살의 압력을 근육으로 받아냈다.

"이 장부, 내가 내일 아침 전수장로 앞에 직접 내놓겠습니다. 당신들의 몫은 전부 계산할 겁니다. 만약 문파 재건 자금으로 부족하다면, 내 전수좌 권한을 담보로 상단에 채권을 넘기겠습니다. 오늘 밤, 이 수문이 무너지지 않게만 해주십시오."

석무안은 연호가 기둥을 붙잡고 신음하는 모습을 보았다. 연호의 등 뒤로 빗물이 줄줄 흘러내렸고, 기둥을 짚은 왼손 끝에서 검은 핏물이 배어 나왔다. 그는 억지로 미소를 지어 보이며 몸의 무게를 기둥에 더 실었다.

"이 장부에 적힌 건 단순한 숫자가 아닙니다. 당신들이 다쳤을 때 누가 치료비를 부담했는지, 누가 가장 위험한 교대 시간에 투입되었는지를 기록한 증거입니다. 이것을 가지고 내일 아침, 전수장로와 정산관 장로를 직접 대면할 겁니다. 그때 당신들의 이름을 증언으로 올리십시오."

석무안은 잠시 머뭇거렸다. 연호의 왼손에서 흐르는 핏방울이 빗물에 섞여 땅으로 스며드는 것을 보았다. 문파의 제자가 이렇게까지 몸을 망가뜨리며 증명하려는 광경은 처음이었다. 석무안은 주먹을 쥐었다 펴며 옆에 있던 노동자들을 향해 소리쳤다.

"다들 들었나. 이 대사형이 자기 손을 걸고 보증하겠답니다. 오늘 밤, 물길을 돌리지 못하면 우리 모두 수문과 함께 묻히는 겁니다. 밧줄 가져와!"

노동자들이 다시 밧줄을 엮고 각목을 세우기 시작했다. 연호는 기둥에서 손을 떼었다. 마비된 왼손은 감각이 없었다. 그는 손을 등 뒤로 숨기며 안소빈을 불렀다.

"안소빈, 지금부터 수위 조절을 맡아라. 저들이 기둥을 고정할 때, 물살이 집중되는 북쪽 지류의 각도를 틀어야 한다. 네 회류경으로 물의 방향을 바꾸되, 너무 많은 힘을 싣지 마라. 네 손끝도 이미 한계다."

안소빈이 빗속을 뚫고 달려와 연호의 곁에 섰다. 그녀는 수문을 향해 자세를 잡았다. 호흡을 가다듬고 양손을 교차시켜 물살을 향해 내밀었다. 접촉하는 순간, 물살의 거대한 충격이 그녀의 팔을 타고 올라왔다. 몸이 뒤로 밀려나려는 순간, 연호가 한 걸음 다가가 그녀의 등 뒤를 받쳤다. 둘의 등이 맞닿았다.

"너무 깊게 힘을 쓰지 마라. 물의 흐름을 거스르려 하지 말고, 수문의 틈새로 힘을 분산시켜라. 지금 네가 쏟는 힘은 내일의 반진으로 돌아올 거다. 최소한의 움직임으로 물의 방향만 틀어라."

안소빈은 입술을 깨물며 고개를 끄덕였다. 그녀가 물살의 맥을 짚자, 기둥을 때리던 거친 파도가 조금씩 옆으로 휘어지기 시작했다. 석무안과 일꾼들은 그 틈을 타 젖은 각목을 수문의 틈새에 박아 넣었다. 우지끈거리는 소리와 함께 수문의 기둥이 제자리를 잡았다. 흙탕물이 수문 너머로 쏟아져 나가며 둑의 압력이 줄어들었다.

작업이 끝났을 때, 모두는 녹초가 되어 주저앉았다. 연호는 젖은 장부를 다시 품에 넣었다. 도겸이 다가왔다. 그는 무표정한 얼굴로 연호의 왼손을 흘끗 보았다.

"대사형, 수문을 살렸습니다. 하지만 장로들은 이 일을 인정하지 않을 겁니다. 특히 정산관 장로는 전수좌 문제와 연계하여 당신의 이번 독단적인 개입을 명분 삼아 징계를 논의할 겁니다."

연호는 도겸을 바라보았다. 그는 왼손의 통증을 억누르며 옷자락에 묻은 진흙을 털어내었다.

"인정받기 위해 시작한 일이 아니다. 책임의 소재를 분명히 하기 위해 시작한 것이지. 도겸, 너는 오늘 밤 기록고로 가서 사라진 반진 장부의 나머지 조각을 찾아라. 내가 여기에서 노동자들의 서명을 받는 동안, 너는 장로들이 어떻게 우리 문파의 돈을 상단으로 빼돌렸는지 그 근거를 가져와야 한다."

도겸은 고개를 숙였다. 그의 목소리에는 이전의 반발심 대신 묘한 책임감이 섞여 있었다.

"명심하겠습니다. 하지만 대사형, 당신의 몸이 버틸 수 있겠습니까. 아까 기둥을 지탱할 때, 이미 어깨 근육이 파열되었습니다. 지금 당장 의원에게 가지 않으면, 다음 비무 때 검을 쥐는 것조차 불가능할 겁니다."

"상관없다. 검을 쥐지 못하면, 다른 것으로 문파를 지키면 된다. 오늘 밤은 길 것이다. 수문은 고쳤지만, 이제 진짜 싸움은 담장 안에서 시작될 테니까."

연호는 도겸에게 일러둔 뒤, 수문 현장을 정리하는 석무안에게 다가갔다. 석무안은 거친 숨을 몰아쉬며 밧줄을 감고 있었다. 연호는 젖은 소매를 걷어 올리고 서명할 문서를 건네었다.

"이건 오늘 작업에 대한 임금 지급 보증서입니다. 내일 아침, 전수좌 회의에 참석하십시오. 당신들의 노동이 왜 정당한 대우를 받아야 하는지, 문주와 장로들 앞에서 직접 이야기해야 합니다."

석무안은 연호의 손을 보았다. 피가 멈추지 않는 그 손으로 연호는 문서를 고정하고 있었다. 석무안은 거친 손으로 서명을 마쳤다. 연호는 그 문서를 받아 들고 대전으로 향했다. 대전에는 이미 장로들이 모여 있을 터였다. 그는 자신의 왼손이 비를 맞아 차갑게 식어가는 것을 느꼈다.

연호가 대전 입구에 다다랐을 때, 진무결이 문을 열고 서 있었다. 그는 연호의 젖은 옷과 흐르는 피를 보았으나 아무런 말도 하지 않았다. 다만 문주가 앉아야 할 상석을 비워둔 채, 그 옆에 놓인 보조 의자에 앉아 있었다. 진무결은 연호가 들고 있는 장부와 서류 뭉치를 가리키며 입을 열었다.

"모두가 굶주림과 비를 탓하며 책임을 미룰 때, 너는 수문으로 가서 물길을 바꾸었다. 하지만 그 대가로 너는 문파 내에서의 신뢰와 안전을 잃었다. 이것이 네가 원한 방식인가."

연호는 대답하지 않고 진무결의 맞은편에 앉았다. 그는 왼손을 탁자 위에 올려놓았다. 핏방울이 탁자 위에 떨어져 붉은 얼룩을 만들었다. 그는 젖은 장부를 펼치며 단호하게 말했다.

"예법과 체면이 굶주린 제자들의 입을 채우지 못한다면, 그 체면은 이미 썩은 것입니다. 저는 오늘, 이 장부에 적힌 책임의 주인을 확인했습니다. 이제 이 채권은 우리 문파의 이름으로 결산해야 합니다."

진무결은 연호가 내민 장부를 내려다보았다. 그의 눈빛이 흔들렸다. 그는 서류를 넘겨보며 석무안의 서명을 확인했다. 그러고는 연호의 왼손을 뚫어지게 바라보았다. 진무결의 손이 미세하게 떨렸다. 그는 소매를 걷어 올리고 자신의 손목을 보여주었다. 그곳에는 연호와 같은 위치에 선명한 흉터가 남아 있었다. 진무결은 낮은 목소리로 말했다.

"이 길을 걷는다는 것은, 스스로 자신의 무공을 깎아내어 타인의 고통을 메우는 일이다. 너는 회류문의 대사형으로서 그 값을 기꺼이 치르겠다는 것이냐."

"저는 대사형이기 때문이 아니라, 제가 겪은 일의 대가를 다른 제자들에게 물려주고 싶지 않기 때문입니다. 이것은 저의 선택입니다."

진무결은 연호의 눈을 응시했다. 긴 침묵 끝에 고개를 끄덕였다. 그는 자신의 인장을 꺼내 연호가 내민 서류에 찍었다. 그것은 단순한 인장이 아니었다. 회류문의 문주가 가지는 문파 운영의 책임과 권한을 상징하는 것이었다. 인장이 찍히는 순간, 연호는 자신의 왼손 통증이 더 이상 괴로움이 아니라 문파를 지탱하는 힘으로 변해가는 것을 느꼈다.

"이제 시작이다. 내일 아침, 감사 보고가 오로계보원 중앙으로 올라가면, 우리 문파는 더 이상 과거의 방식대로 운영될 수 없을 것이다."

그때였다. 대전 밖에서 급한 발소리가 들리더니 전수장로가 문을 박차고 들어왔다. 그의 손에는 회류문의 문장이 찍힌 봉인된 서신이 들려 있었다.

"문주님, 방금 상단으로부터 전령이 왔습니다. 구곡 수문의 복구 지연과 정산 장부의 불법 열람을 이유로, 우리 문파의 전수 권한을 일시 박탈하겠다는 통보입니다. 당장 대사형을 문책하고 장부를 상단으로 넘기라는 요구입니다."