채가람은 장미나가 돌아온 줄 알았다

채가람은 장미나가 돌아온 줄 알았다.

미나는 팀7 상황실 출입문 앞에서 방문증을 목에 걸었다.

“복귀 아니에요.”

그 말부터 했다.

그보다 먼저 도착한 말은 따로 있었다.

`배신자가 적의 열쇠를 들고 팀으로 돌아간다.`

서로 다른 계정 세 곳이 같은 문장을 올렸다. 상황실 출입문이 미나 얼굴을 읽자 방문자 화면 위에 새 버튼이 생겼다.

`내부 고발자 복귀.`

누르면 정지된 팀 분석 권한이 즉시 열렸다. 대신 보유한 원본 전부를 팀에 넘기고 사건 종료 전까지 나갈 수 없었다. 먼저 붙은 내부 배신 역할이 귀환 서사와 결합해 권한과 의무를 키운 것이다.

미나는 누르지 않았다.

일반 방문 심사를 신청했다. 소지품 목록·열람 범위·퇴장 시각을 한 칸씩 쓰고 11분을 기다렸다. 빠른 출입을 버리는 동안 해체 심사 시계도, R04 접속 시계도 줄었다.

가람은 전시 접수 지연 사유서를 쓸 때와 같은 자세로 미나가 방문증 뒷면에 `원본 자동 귀속 거부`라고 적는 걸 봤다. 팀을 좋아한다고 해서 팀 문이 언제나 가장 안전한 출구는 아니었다.

오후 한 시 십이 분.

해체 심사까지 두 시간 사십팔 분.

R04-RLY 운반함을 놓친 지 한 시간 스물네 분.

팀은 내부 자료만으로 화물차가 빠져나간 서부 노선을 네 갈래로 나누고 있었다. 태호는 적재 중량 17.2킬로그램과 냉동창고 출구 경사로를 기준으로 갈 수 있는 도로를 좁혔다. 세라는 오른팔 고정대를 한 채 현장 출동 가능 인원만 세었다. 현주는 해체 심사 제출 자료와 추격 자료를 다른 창에 띄웠다.

미나 자리는 비어 있었다.

가람은 그 빈 의자에 가방을 올리지 않았다. 소린이 공동 시장 접근을 끝냈다는 공개 기록을 봤기 때문이다. 비어 있다는 것과 다시 쓸 수 있다는 것은 달랐다.

미나는 빈 자리로 가지 않았다. 방문자 대기선 안에 노트북을 내려놓았다.

화면 모서리에는 `내부 배신` 표식이 남아 있었다.

세 익명 계정이 같은 말을 반복해 붙은 역할이었다. 팀 실패 자료를 누구보다 빨리 열 수 있는 권한과, 열린 실패를 혼자 책임져야 하는 의무가 한 쌍이었다.

“그거 지우지 않았어요?” 가람이 물었다.

“지우면 다른 사람한테 넘어가요. 아주 친환경적인 배신입니다. 재활용 백 퍼센트.”

미나는 웃었지만 상황실 안으로 한 걸음도 들어오지 않았다.

세라가 물었다. “가져온 거.”

“정보 하나, 손실 둘, 조건 넷.”

“정보부터.”

“조건부터.”

미나는 세라의 눈을 피하지 않았다.

가람의 단말에는 아직 시민 검토 표결권 심사 대기 표시가 떠 있었다. 그는 팀 표결에 끼어들지 않았다. 대신 방문자 화면이 미나의 조건을 읽기 전에 `팀 복귀 요청`으로 자동 분류하는 걸 중지했다.

“합류 안 한다고 했는데요.” 가람이 말했다. “방문 도움으로 접수할까요?”

미나가 고개를 끄덕였다. “그게 첫 번째.”

가람은 접수 종류를 바꿨다.

`제한 협력 방문.`

`팀 권한 자동 복구 없음.`

`종료 뒤 퇴장 가능.`

문이 열렸다. 미나는 방문자 대기선까지만 들어왔다.

첫째, 팀 분석가로 복귀하지 않는다. 이번 증거 검증만 48분 돕는다.

둘째, 증거는 팀 단독 선공개가 아니라 시민 검증 거울과 같은 시각에 공개한다.

셋째, 위치 단서가 나오더라도 현장 노동자에게 퇴로와 기록 거부 창을 먼저 보낸다.

넷째, 오후 두 시에 도움을 끝낸다. 해체 심사 결과와 무관하다.

태호가 시간을 계산했다. “현장 고지 30분, 이동 최소 22분. 두 시 종료면 공격 못 해.”

“네.”

세라가 물었다. “자산 접속이 두 시 전에 끊기면.”

“놓칩니다.”

“그건 계획이 아니야.”

“즉시 공격이랑 양립하지 않는 계획이에요.”

미나는 불편한 부분을 낙관으로 바꾸지 않았다.

현주가 물었다. “당신이 공개 시각을 정할 권원은 무엇입니까?”

“제 계정으로 온 책임 영수증. 제 채널에서 보존한 외부 식별자. 제 손실.”

“팀 작전 중 생긴 자료입니다.”

“팀 작전으로 등록되기 전에 소린 씨와 별도 추적을 시작했고, 팀 채널에는 실패 뒤 제가 올렸습니다.”

“그렇다면 팀은 사용을 거부할 수 있습니다.”

“그래서 방문증 달고 왔어요.”

미나는 협박처럼 말하지 않았다. 사용하지 않으면 들고 나갈 수 있다는 사실만 그대로 뒀다.

가람은 노트북 옆 종이봉투를 봤다. 봉투에는 학교 출력실에서 쓰던 것과 같은 봉인 테이프가 붙어 있었다. 미나가 가람 시선을 따라 봉투를 들었다.

“손실부터 볼래요?”

“제가 봐도 되는 범위예요?”

“채널 상태와 제 계정 영수증. 판매 계정 정보 없음.”

가람이 `열람`을 골랐다.

첫 번째 손실은 미나의 독립 채널 72시간 송출 정지였다.

내부 배신 역할이 붙은 계정으로 팀 실패 자료를 빠르게 열면 이해 충돌 조사 대상이 됐다. 미나는 권한을 쓰지 않으면 표식을 계속 달고만 있을 수 있었다. 쓰면 실패 자료에 접근하는 대신 자기 채널의 공공 송출 자격을 잃었다.

미나는 썼다.

두 번째 손실은 소린의 시장 접근 종료였다.

공동 계정 0개.

제보 공유 보류.

개인 연락만 유지.

“이건 벌 받은 명세 아니에요.” 미나가 말했다. “소린 씨가 정한 협업 종료 범위. 제가 잘 폐기했다고 바로 복구되는 관계가 아닙니다.”

가람은 고개를 끄덕였다. “그럼 정보는요?”

미나가 책임 영수증을 열었다.

데이터 중지 17초 뒤, 내부 배신 역할은 미나 계정에 R04-RLY 실패 책임 청구서를 자동 발송했다. 실패를 혼자 떠넘기려면 무엇을 놓쳤는지 적어야 했다. 청구서에는 운반함 내용이나 판매자 이름은 없었다.

대신 수신 지점 세 곳의 접속 분류가 있었다.

공공 급수 계측기.

민간 화물 보험 단말.

대학 전시 장비 대여소.

주소는 가려져 있었다. 각 분류 옆 여섯 자리 수신 번호 앞 네 자리만 같았다.

운반함 하나가 세 곳에 동시에 도착했다는 뜻은 아니었다. 물리 상자는 이동했고, 접속 키나 실패 책임 청구가 세 종류 단말로 갈라졌을 가능성이 생겼다.

“함만 쫓으면 끝이 아니네요.” 가람이 말했다.

“가능성. 아직 결론 아님.”

“전시 장비 대여소가 몇 곳인데요?”

“도시 안 등록 업체 열아홉. 네 학교가 포함됐는지는 안 열었어요.”

가람은 자기 학교 이름을 먼저 넣지 않았다. 전시가 자꾸 사건과 겹친다고 해서 모든 전시 장비가 자기 것이 되지는 않았다.

태호가 세 분류의 일반 사업장 수를 셌다.

급수 계측기 62곳.

화물 보험 단말 31곳.

전시 장비 대여소 19곳.

총 112곳.

현주가 말했다. “앞 네 자리만 공개하면 동일 수신 계열 의심까지는 입증됩니다. 주소 복원은 별도 권한이 필요합니다.”

세라는 지도를 봤다. “우리 내부 자료랑 맞추면 줄일 수 있어.”

미나가 노트북을 닫지 않았다. “그게 조건하고 충돌해요. 내부 물류·보험 자료를 먼저 맞추면 팀이 30분 일찍 주소를 알게 됩니다.”

“30분이면 자산 잡아.”

“현장 사람들은 자기 직장이 공격 후보가 된 것도 모릅니다.”

“공격 아니고 확인.”

“카메라와 봉인차를 들고 가는 확인은 현장에선 공격처럼 보여요.”

세라가 턱을 굳혔다. “그럼 단서가 살아 있는 동안 뭘 하는데.”

“수신 분류와 앞 네 자리 동시 공개. 해당 단말 운영자에게 자기 번호 대조 창 제공. 일치한 곳만 참여·보류·거부를 고르게 합니다.”

“상대도 본다.”

“네.”

“또 옮긴다.”

“그럴 수 있어요.”

“이번에도 사람은 지키고 자산은 놓쳤다고 쓰겠네.”

미나는 농담으로 피하지 않았다. “그 결과면 그렇게 씁니다.”

상황실 공기가 갈라졌다. 팀을 지키려면 당장 증거가 필요했다. 미나 조건을 지키면 해체 심사 전에 위치 한 곳도 확정하지 못할 수 있었다.

가람의 표결권 화면이 깜박였다.

`당사자 대표 임시 의견 제출 가능.`

투표 권한은 아니었다. 의견만 한 줄 붙일 수 있었다.

세라는 가람에게 묻지 않았다. 가람도 팀을 좋아한다는 말로 먼저 끼어들지 않았다.

그는 미나에게 물었다.

“두 시에 나간 다음, 대조 응답이 늦게 오면 누가 관리합니까?”

“시민 검증 거울 운영자 셋. 저는 원본 키를 두 시에 폐기하고 해시만 넘겨요.”

“팀이 조건 어기고 주소를 먼저 맞추면요?”

“도움 즉시 종료. 증거 사용 허가 철회. 이미 공개된 앞 네 자리는 남습니다.”

“해체되면요?”

“조건 그대로.”

“복귀 안 해요?”

“오늘은 안 합니다.”

가람은 그 답을 배신도 충성도에 넣지 않았다. 의견 칸에 썼다.

`제한 협력의 종료 시각과 증거 회수 조건을 먼저 기록해야 합니다. 팀 존속을 이유로 방문자의 퇴장을 막는 데 반대합니다.`

팀은 즉시 공격안을 표결에 올리지 못했다. 미나 증거를 쓰려면 조건 수락부터 결정해야 했다.

찬성 셋.

반대 둘.

조건부 찬성 하나.

미나는 표를 내지 않았다. 자기 조건을 자기 표로 통과시키지 않았다.

조건부 찬성은 세라였다. 현장 고지를 30분보다 줄이지 않되, 대조 참여자가 직접 긴급 확인을 요청하면 즉시 출동할 수 있어야 한다는 조건이었다.

미나는 수락했다.

오후 한 시 이십칠 분, 수신 분류 세 개와 앞 네 자리 해시가 팀 채널과 시민 검증 거울에 동시에 올라갔다.

112개 단말 운영자에게 대조 창이 열렸다.

참여.

보류.

거부.

응답하지 않음.

첫 5분 동안 일치 응답은 없었다.

여섯 번째 분에 화물 보험 단말 한 곳이 `일치·참여`를 눌렀다.

미나 화면의 내부 고발자 버튼이 다시 빛났다.

`복귀 수락 시 참여 단말 주소 즉시 복원.`

주소를 먼저 얻는 권한과 원본 전부 귀속·사건 종료 전 이탈 금지가 여전히 붙어 있었다. 미나는 버튼을 가리지 않았다. 세라와 태호에게 조건까지 보이게 화면을 돌린 뒤 손을 뗐다.

“이걸 누르면 7분 벌 수 있어요.”

“그리고?” 가람이 물었다.

“제가 두 시에 못 나가고, 시민 거울보다 팀이 주소를 먼저 가져갑니다.”

그는 결론을 대신 말하지 않았다. 미나가 `거부`를 눌렀다.

현재 접속은 33분 뒤 자동 종료 예정이었다.

현장 노동자 고지와 퇴로 확인에는 최소 40분이 필요했다.

태호가 시간을 읽었다. “7분 모자랍니다.”

세라가 미나를 봤다. “즉시 확인 요청은.”

“아직 없습니다.”

팀이 원한 공격은 지금 출발해야 했다.

미나가 허용한 도움은 7분 늦었다.

가람은 미나의 방문증 만료 시각을 바꾸지 않았다.