동결문은 봉투에 들어가기 전에 먼저 반대 서명을 받았다

동결문은 봉투에 들어가기 전에 먼저 반대 서명을 받았다.

엘리어스는 리디아의 이름 아래에 붉은 실을 묶고, 그 옆에 세 도시 통지용 사본 번호를 적었다. 동항, 남항, 서항. 봉투 세 장은 색이 달랐지만 문장 첫 줄은 같았다. 아베른 함대는 왕실 명령 진위 심사 전까지 곡물선 호위 위치를 이탈하지 않는다.

“반대 서명은 누가 합니까?” 사비네가 물었다.

리디아는 펜을 내려놓았다. “반대가 아니라 수령 확인입니다.”

“현장에서는 반대로 읽을 겁니다.”

“그래도 이름을 바꾸지 않습니다.”

사비네는 더 묻지 않고 봉투를 접었다. 리디아는 방금 쓴 자기 이름이 아직 마르지 않은 것을 보았다. 잉크가 마르기 전에도 배는 움직였다. 종이는 늘 늦었다. 그래서 더 정확해야 했다.

카시안은 통신대 앞에 서 있었다. 그는 북문군 청동관에 손을 올려놓았지만 말하지 않았다. 그의 이름으로 내려간 명령을 멈추기 위해, 리디아의 이름이 그의 군까지 묶고 있었다. 이 방에서 그것을 모르는 사람은 없었다.

“전령 셋 출발.” 엘리어스가 말했다. “봉화문은 이미 올렸습니다. 항로등 신호는 도시 조율사들이 받아야 합니다.”

“첫 함선은요?”

봉화수가 대답했다. “북쪽 물길에 들어갔습니다. 아직 완전히 벗어나지는 않았습니다.”

완전히. 그 말은 사람을 속였다. 완전히 벗어나지 않았다는 뜻은 되돌릴 수 있다는 뜻이 아니었다. 물살에는 정치보다 빠른 결정이 있었다.

“항로등 조율사는 누구입니까?” 리디아가 물었다.

“남항 조율사 둘, 동항 보조 하나입니다. 왕실 기술관은 동결문을 확인하기 전까지 신호 반사를 거부했습니다.”

“왜죠?”

봉화수는 입술을 적셨다. “왕실 명령과 충돌하는 신호를 반사하면 반역 보조로 적힐 수 있다고 합니다.”

리디아는 동결문 하단에 새 줄을 넣었다. ‘항로등 조율사는 아베른 대표 명의 동결 신호의 기술 전달자이며 명령 판단 책임을 지지 않는다.’ 조율사의 손을 지키지 않으면 신호는 가지 못했다. 신호가 가지 못하면 법은 종이 위에서만 이겼다.

“이 줄을 먼저 보내세요.” 그녀가 말했다. “조율사 면책부터.”

엘리어스가 고개를 들었다. “선장 면책보다 먼저요?”

“신호를 보내는 사람이 멈추면 선장에게 아무것도 닿지 않습니다.”

사비네는 봉투 순서를 바꿨다. 종이 세 장의 순서가 바뀌는 것뿐이었지만, 그 순간 책임의 방향도 바뀌었다. 리디아는 자기가 평생 배운 대표권이 이런 손놀림으로 실제가 된다는 것을 새삼 알았다.

리디아는 동결문 사본 하나를 카시안 앞으로 밀었다. “전하 이름의 명령을 제가 거부합니다.”

“알고 있습니다.”

“공개 기록에도 그렇게 남깁니다. 전하가 저를 막지 않았다는 문장도 같이요.”

카시안은 사본을 보았다. “막지 않았다는 말보다, 존중했다는 말이 낫습니까?”

“아닙니다.”

그가 눈을 들었다.

“존중은 해석입니다. 막지 않았다는 사실입니다.”

카시안은 아주 짧게 고개를 끄덕였다. “그렇게 기록하십시오.”

리디아는 그 대답을 좋아하지 않기로 했다. 좋아하면 문장이 흐려졌다. 오늘 그가 해 준 일은 그녀를 믿는다는 고백이 아니라, 자기 이름으로 움직이는 군 명령 앞에서 손을 떼는 일이었다. 그 손을 떼는 동안 그의 군이 손해를 볼 수 있었다.

도리안이 들어온 것은 그때였다. 그의 장화에는 지붕 물이 묻어 있었고, 손에는 북문 보급표가 있었다. 그는 카시안에게 먼저 경례한 뒤 리디아 쪽으로 몸을 틀었다.

“대공비 전하.”

호칭이 전보다 더 정확했다. 정확해서 날이 있었다.

“보고하세요.” 리디아가 말했다.

도리안은 보급표를 펼쳤다. “동결 명령이 항구 함대 전체에 걸리면 북문 보조 호위선 둘도 묶입니다. 그 둘은 사흘 뒤 북문 제2요새 보급로에 들어가야 했습니다.”

“대체선은요?”

“없습니다. 왕실 경비대는 강 하구 군함 운용권이 없다고 방금 전하께서도 말씀하셨습니다. 북문 쪽은 더 나쁩니다. 산악 수로라 경험 없는 배는 들어오다 부서집니다.”

카시안이 물었다. “제2요새 재고.”

“건빵 이틀, 소금 사흘, 화살 넉넉. 약품 부족. 눈 녹은 물이 섞여 장병 설사가 늘었습니다.”

도리안의 말투는 거칠었지만 수치가 있었다. 리디아는 그 수치를 피하지 않았다. 동결은 곡물선을 지키는 동시에 다른 사람의 약품을 늦췄다.

도리안은 보급표 아래쪽을 더 펼쳤다. “제2요새에는 부상자 스물셋이 있습니다. 걷는 데 문제 없는 자 열둘, 들것 필요 여섯, 열이 내려가지 않는 자 다섯. 보조선이 오면 아래 요새로 내릴 예정이었습니다.”

리디아는 숫자를 다시 읽었다. 스물셋. 여섯. 다섯. 표가 사람을 지운다는 도리안의 말은 틀리지 않았다. 하지만 표가 없으면 그 다섯은 ‘약품 부족’이라는 말 속으로 사라졌다.

“부상자 이름도 있습니까?”

도리안의 턱이 굳었다. “있습니다.”

“그 이름은 공개하지 않습니다. 다만 제2요새 철수 비용표에는 숫자와 상태를 넣습니다.”

“이름을 왜 묻습니까?”

“이름이 있다는 것을 제가 알아야 숫자를 가볍게 쓰지 않습니다.”

도리안은 대답하지 않았다. 대신 보급표 뒤에서 작은 명단을 꺼냈다. 리디아에게 넘기지는 않았다. 탁자 위에 올려 두었다. 넘기지 않는 거리도 일종의 허락이었다.

“동결을 해제하면 수도 곡물선은요?” 그녀가 물었다.

“비게 됩니다.”

“동결을 유지하면 북문 제2요새는요?”

도리안은 표의 가장자리를 눌렀다. “하루 안에 보조선이 풀리지 않으면 제2요새를 비우는 판단을 해야 합니다.”

방 안이 조용해졌다. 요새 하나를 비운다는 말은 지도 위 칸 하나를 지우는 일이 아니었다. 병사가 뒤로 물러나고, 길목이 열리고, 그 길목을 막으려고 다른 부대가 밤새 걸어야 한다는 뜻이었다.

“포기입니까, 임시 철수입니까?” 리디아가 물었다.

도리안의 눈이 조금 좁아졌다. “군사 용어로는 임시 철수입니다. 병사들 입장에선 버리는 겁니다.”

카시안이 낮게 말했다. “도리안.”

“말을 고르면 피해가 줄어듭니까?”

리디아는 그 질문을 받았다. “아니요. 하지만 말이 틀리면 책임이 다른 곳으로 갑니다.”

도리안은 대답하지 않았다. 그의 침묵은 동의가 아니라 보류였다.

“동결 유지 시 북문 손실을 기록합니다.” 리디아가 말했다. “제2요새 임시 철수 가능성, 약품 지연, 병사 이동 비용. 그 옆에 동결 해제 시 수도 곡물선 손실도 같이 적습니다.”

“표로 만들겠다는 겁니까?” 도리안이 물었다.

“예.”

“사람이 죽을 수 있는데 표입니까?”

“표가 없으면 죽은 뒤에도 누가 왜 죽었는지 지워집니다.”

도리안은 그 말을 싫어했다. 싫어하면서도 보급표를 접지 않았다.

리디아는 새 표의 첫 칸에 ‘선택’이라고 쓰지 않았다. 선택이라는 말은 너무 깔끔했다. 대신 ‘동결 유지 시 발생하는 손실’과 ‘동결 해제 시 발생하는 손실’이라고 썼다. 두 칸 모두 길었다. 긴 제목은 보기 나빴지만, 오늘 짧은 제목은 거짓말이 되기 쉬웠다.

“여기에 제 이름도 넣으십시오.” 리디아가 말했다.

엘리어스가 멈췄다. “책임자 칸에요?”

“예. 동결 유지 쪽 책임자.”

도리안이 바로 물었다. “동결 해제 쪽 책임자는 누구입니까?”

리디아는 카시안을 보지 않았다. “아직 없습니다. 해제하지 않았으니까요.”

“왕실 명령자는?”

“진위 심사 전입니다. 그 칸은 비워 둡니다. 비워 둔다는 것도 기록입니다.”

도리안은 그 대답을 마음에 들어 하지 않았지만, 반박하지 못했다. 카시안 명의 명령을 그대로 카시안 책임으로 쓰면 빠르다. 빠른 만큼 누군가가 원하는 길이었다.

카시안은 통신대에서 손을 뗐다. “동결을 유지한다.”

도리안이 바로 돌아섰다. “전하.”

“여섯 시간 보류는 그대로다. 제2요새 철수 기준은 준비하되 실행하지 않는다. 병사 이동 전에 내 재확인.”

“그 여섯 시간 동안 길목이 열립니다.”

“알고 있다.”

“이 명령은 대공비 전하의 함대를 지키기 위해 북문을 비우는 겁니다.”

카시안의 문장이 끊겼다. “아니. 내 이름으로 내려간 명령이 어느 쪽을 망가뜨리는지 확인하기 위해 멈추는 거다.”

리디아는 그의 손이 청동관 위에서 조금 굳은 것을 보았다. 그가 군을 잃는 비용을 모르는 사람이 아니라는 사실이, 오늘 처음으로 그녀에게 유리하지 않았다. 유리하지 않아서 더 믿을 수 있었다.

봉화수가 다시 들어왔다. “항구에서 응답입니다. 첫 함선은 동결 신호를 받았지만 왕실 명령서도 들고 있습니다. 선장이 양쪽 서명 확인을 요구합니다.”

“좋습니다.” 리디아가 말했다. “확인을 요구할 권리가 있습니다.”

도리안이 날카롭게 물었다. “그 사이 배는 더 갑니다.”

“그래서 두 번째 신호를 보냅니다. 동결문 원본 번호, 제3조 근거, 선장 면책 조항. 명령 불복종 책임은 선장이 아니라 서명자인 저에게 온다고.”

엘리어스가 펜을 들었다. “면책 조항은 아베른 내부 규정으로는 가능합니다. 왕실이 인정할지는 별도입니다.”

“별도라고 적으세요.”

“선장이 왕실 명령을 택하면요?” 사비네가 물었다.

“그 선택도 기록합니다. 다만 그가 선택하기 전에 받을 수 있는 모든 정보를 줍니다.”

카시안이 조용히 말했다. “왕실 명령을 택한 선장을 처벌하지 마십시오.”

리디아는 그를 보았다. “전하가 제게 요청하는 겁니까?”

“예.”

“이유는요?”

“내 이름으로 된 명령서가 그 손에 있습니다. 그가 그 문서를 믿었다면, 내 이름의 무게도 원인입니다.”

도리안이 숨을 거칠게 내쉬었다. “전하께서 명령하지도 않은 명령입니다.”

“그래도 내 이름이다.”

리디아는 동결문 아래에 한 줄을 더 넣었다. ‘왕실 명령서의 외형과 공명 반응을 신뢰해 이미 항로를 변경한 선장에 대한 징계는 진위 심사 전 보류한다.’ 문장은 길었지만 필요했다. 거짓 명령을 만든 사람과 거짓 명령을 믿은 사람을 같은 칸에 넣으면, 다음 선장은 아무것도 보고하지 않을 것이다.

리디아는 다시 서명했다. 두 번째 서명은 첫 번째보다 조금 짧았다. 손이 급해졌기 때문이다. 급해진 손도 기록에 남았다.

사비네는 봉투를 들고 나가려다 멈췄다. “공녀님, 왕실 쪽 사본에는 뭐라고 씁니까?”

리디아는 카시안을 보았다. 그가 대신 답하지 않는 것을 확인하고 말했다.

“카시안 로엔 명의 명령의 진위 심사 전까지, 아베른 대표는 함대 일상 지휘권으로 출항을 동결한다. 북문대공은 이 동결을 방해하지 않았다.”

카시안이 덧붙였다. “북문대공은 이 동결로 발생하는 북문 지연 비용을 별도 기록한다.”

리디아는 그 문장을 받아들였다. 비용을 나란히 두는 일은 불편했다. 불편해야 했다.

“왕실 사본에는 대공비가 아니라 아베른 대표라고 쓰십시오.” 리디아가 말했다.

사비네의 눈이 잠깐 카시안에게 갔다가 돌아왔다. “혼인 호칭을 빼면 부부 화합을 부정한다고 공격할 수 있습니다.”

“오늘 필요한 건 화합이 아니라 권한 주체입니다.”

카시안은 그 문장에도 끼어들지 않았다. 리디아는 그 침묵까지 사본 여백에 남기고 싶었다. 남편의 이름을 막는 문서에서, 남편이 아무것도 대신하지 않았다는 사실이 가장 큰 증거였다.

첫 함선의 답은 늦게 왔다. 선장은 왕실 명령을 보관함에 넣고, 아베른 동결 신호를 받았다는 봉화를 올렸다. 완전한 귀환은 아니었다. 북쪽 물살에서 배를 돌리려면 조율선이 필요했다. 그래도 더 멀어지지는 않았다.

방 안에서 누군가 작게 숨을 내쉬었다. 리디아는 누구인지 보지 않았다. 안도는 아직 기록하기 이른 감정이었다.

두 번째 배의 답은 달랐다. 출항 준비 중이던 배는 닻줄을 다시 묶었지만, 왕실 명령서를 들고 온 급사가 선장실에 남아 있다고 했다. 급사는 아베른 동결을 ‘왕실 명령 방해’로 기록하겠다고 했다.

“급사 이름은요?” 리디아가 물었다.

봉화수가 고개를 저었다. “항구 쪽도 확인 중입니다. 명찰이 없다고 합니다.”

사비네가 낮게 말했다. “이름 없는 보조관, 이름 없는 급사.”

“같은 사람이라고 쓰지 마세요.” 리디아가 말했다.

“그렇게 쓰지 않습니다. 다만 이름 없는 절차가 반복된다고는 쓰겠습니다.”

리디아는 고개를 끄덕였다. 사람을 확정하지 않는 대신 절차를 확정한다. 오늘 그녀가 할 수 있는 최대한이었다.

도리안은 새 보급표를 탁자 위에 놓았다. “이제 제 보고입니다.”

그는 제2요새 칸에 검은 점을 찍었다.

“동결을 여섯 시간 안에 풀지 못하면, 북문 제2요새를 버려야 합니다. 병사 숫자, 부상자 명단, 철수로 잃는 길목까지 모두 적었습니다.”

리디아는 검은 점을 보았다. 아내의 거부권은 함대를 멈췄다. 동시에, 누군가의 성벽에 빈칸을 만들고 있었다.