해빙 첫 물방울은 아기방 천장에서 떨어졌다

해빙 첫 물방울은 아기방 천장에서 떨어졌다. 하인들은 노아의 침대를 가장 마른 귀빈실로 옮기려 했다. 노아는 젖은 복도를 지나 작은 작업실 문 앞에 섰다. “저는 여기서 잘래요. 대신 망치 소리는 밤에 금지해요.”

열아홉째 날 아침, 저택 지붕에서는 눈이 아니라 물이 흘렀다.

밤새 기온이 올라가 처마 얼음이 녹았다. 북쪽 지붕 골에 고인 물이 낡은 기와 틈을 찾았다. 첫 물방울은 비어 있던 아기방 요람 자리에 떨어졌고, 두 번째는 복도 벽지를 타고 노아의 임시 침대가 있는 방 문턱까지 번졌다.

세레나는 대야 수를 세지 않고 사람부터 불렀다.

“누가 오늘 지붕 담당이죠?”

도란은 공개 수리표를 들고 왔다.

“조합원 둘, 비조합 견습 하나. 낮에만 올라갑니다. 기와를 걷기 전 안쪽 누수 동선을 먼저 봅니다.”

카시안은 이미 사다리를 펴고 있었다.

“내가 올라가면 한 시각이면 끝납니다.”

“불 가까운 일은 아니지만 젖은 지붕입니다.” 세레나가 말했다. “작업 담당도 아닙니다.”

“내 집이오.”

도란이 사다리 발을 접었다.

“내가 고칠 지붕입니다. 영주가 올라가면 조합 보험도 품삯도 엉킵니다.”

카시안은 도란을 노려봤지만 사다리를 다시 펴지 않았다. 16화에 적은 두 번째 담당자 규칙은 지붕에도 붙었다.

마리는 양동이 네 개를 놓았다. 젊은 세탁 노동자 린이 젖은 천을 걷었다. 둘이 같은 물웅덩이를 닦으려 하자 마리가 천을 빼앗으려다 멈췄다.

“복도는 네가 해. 벽지 아래 물은 위에서 아래로.”

린이 물었다.

“아기방은요?”

“가구 빼는 사람 따로.”

세레나는 작업판에 누수 닦기, 가구 이동, 지붕 점검, 침구 세탁을 나눴다. 휴식 토큰 미확보 여섯 교대가 빨간 칸에 남아 있어, 새 일을 기존 야간조에게 얹을 수 없었다.

“오늘 누수 정리 시간은 별도 품삯입니다. 밤 교대 끝난 사람은 제외합니다.”

마리가 앞치마 손을 닦았다.

“대신 방 옮긴다고 침구를 두 번 빨게 하지 마세요. 새 방 정하고 한 번에 옮깁니다.”

도란은 젖은 천장 아래에 분필선을 그었다. 아기방 세 칸, 북쪽 복도 두 칸, 노아 임시 방 문턱 한 칸. 물이 흐른 길과 지붕에서 손댈 곳을 같은 번호로 맞췄다.

“물을 받은 대야 수가 수리 순서는 아니오. 벽 속으로 들어간 곳부터 엽니다.”

카시안이 아기방을 가리켰다.

“그 방을 먼저 말려야 한다.”

“사람이 자는 방은 지금 임시 방입니다.” 도란이 말했다. “아기방은 비어 있고, 남문 덧문 공사도 오늘 잡혀 있습니다. 저택이라고 순서를 앞으로 당기면 어제 공개 배분표가 종잇조각이 됩니다.”

세레나는 도란의 판단을 승인하는 대신 배분표를 성문 공개판과 대조했다. 남문 사나 집 덧문 마감이 첫 줄, 저택 누수 긴급 차단이 둘째 줄, 아기방 벽 건조는 셋째 줄이었다.

“긴급 차단까지만 오늘 합니다. 내부 마감은 남문 뒤입니다.”

마리는 젖은 침구 더미에 붉은 끈을 묶었다.

“이건 오늘 한 번. 방 못 정하면 마른 천만 덮고 다시 빨지 않습니다.”

린이 자기 이름 옆에 종료 시각을 썼다. 낮 누수조라는 표시였다. 다른 노동자는 허리 통증으로 가구 이동을 거절했다. 카시안은 병사를 대신 넣으려다 병사 노동도 같은 단가로 기록하게 했다.

비가 새는 일 하나가 지붕, 세탁, 가구, 순찰, 방 선택 다섯 가지 일이 됐다. 세레나는 그중 어느 것도 ‘집안 정리’라는 한 줄로 합치지 않았다.

노아의 임시 침대 방은 천장이 마른 편이었지만 문턱으로 물이 들어왔다. 하인들은 가장 큰 귀빈실을 열었다. 두꺼운 카펫, 닫힌 덧문, 높은 침대가 있는 방이었다.

“여기가 안전합니다.” 카시안이 말했다.

노아는 문밖에서 안을 보았다. 침대까지 열두 걸음. 창문은 두 개. 안쪽 걸쇠는 높아서 손이 닿지 않았다.

“문은 안에서 열려요?”

“열쇠를 낮은 고리에 달면 된다.”

“화로는요?”

“독립 화로가 있다.”

노아는 화로 벽과 자기 손목을 번갈아 봤다. 열선은 없었지만 방이 너무 크고 혼자였다.

“다른 데 볼래요.”

카시안이 말했다.

“남쪽 귀빈실은 더 마릅니다.”

“귀빈실 말고요.”

사람들은 아기방을 다음 후보로 생각했다. 노아가 어릴 때 쓰던 방이었다. 침대가 낮고 가족 식당과 가까웠다. 하지만 천장에서 물이 떨어지고 있었다.

에다가 젖은 요람 덮개를 접었다.

“여기는 최소 사흘 못 써. 기와보다 벽 속이 먼저 말라야 해.”

노아는 요람 자리를 보지 않고 복도 끝 작은 문을 가리켰다.

“저기는 뭐예요?”

도란이 말했다.

“옛 장부 작업실. 지붕 경사가 반대라 물은 안 샙니다. 대신 방이 좁고 선반이 많아.”

문을 열자 먼지와 마른 나무 냄새가 났다. 방 한쪽에는 낮은 작업대, 다른 쪽에는 접이식 침상 틀이 있었다. 창문은 하나였고 굴뚝 셋이 보였다. 바닥에는 오래된 못 상자와 부러진 풍향계가 남아 있었다.

노아가 창문까지 걸었다. 여섯 걸음이었다. 안쪽 걸쇠는 자기 어깨 높이였다.

그는 창문을 직접 열지 않고 도란에게 부탁했다. 창틀은 아래가 조금 불었지만 한 손으로 밀 수 있었다. 문밖에서 마리가 이름을 불렀을 때는 낮은 목소리도 들렸다. 노아는 침상에 앉아 굴뚝이 보이는지, 발을 바닥에 내리면 온도판 자리가 닿는지 확인했다.

“밤에 물 새면 어디로 가요?”

도란이 천장 경사를 따라 손가락을 움직였다.

“이 방은 남쪽 골이라 오늘 물길 반대편이오. 그래도 창틀 아래에 대야 하나, 문밖에 젖음 표식 하나 둡니다.”

“혼자 치워야 해요?”

“아니. 종을 치고 복도 순찰자가 확인한다.”

노아는 그 답을 들은 뒤에야 침상 틀을 한 번 눌러 봤다.

“여기서 잘래요.”

카시안은 바로 반대했다.

“침실이 아니다.”

“침상 있어요.”

“창문이 하나고 화로도 작다.”

“온도판 달면 돼요.”

“장부 선반이 무너지면—”

도란이 선반을 손으로 밀었다.

“벽 고정 두 군데만 보강하면 됩니다. 천장은 마르고 문도 양쪽에서 열려요.”

카시안이 도란에게 물었다.

“아이가 고른다고 작업실이 침실이 됩니까?”

세레나는 노아 대신 답하지 않았다.

“노아 씨, 왜 이 방을 고르죠?”

노아는 창문, 작업대, 문, 침상 네 곳을 셌다.

“굴뚝이 보여요. 침대에서 안 일어나도요. 문이 낮고, 사람 발소리도 복도에서 들려요.”

“일하려고 고르는 겁니까?”

“작업도 하고 잘 수도 있어서요.”

“밤에 장치를 고치겠다는 뜻이면 안 됩니다.”

노아가 고개를 들었다.

“왜 제 방인데 작업 못 해요?”

“잠과 작업을 섞으면 수면 기록도, 중단 조건도 다시 흐려집니다.”

노아는 낮은 작업대를 손으로 쓸었다. 먼지가 손가락에 묻었다.

“그럼 시간 정해요. 해 지면 공구 상자 닫기. 밤에는 관찰만 써요.”

“관찰도 잠을 깨면?”

“침대에서 일어나지 않고 표시 한 번만. 더 쓰고 싶으면 아침에.”

세레나는 조건을 기록했다. 작업 시간은 낮 두 시각. 해 진 뒤 공구 상자 잠금이 아니라 공개 봉인끈. 관찰 표식 한 개까지. 두 번째부터는 다음 날. 누구든 방에 들어올 때 노크하고, 노아도 야간 장치 이상을 혼자 고치지 않는다.

“철회할 수 있습니다.” 세레나가 말했다. “방이 너무 춥거나 시끄러우면 다른 방을 다시 고를 수 있어요.”

“제가 바꿔도 귀빈실로 바로 안 가요?”

“다시 선택지를 봅니다.”

카시안은 여전히 못마땅했다.

“최소한 경비가 문 앞에 있어야 한다.”

노아가 물었다.

“밤새요?”

“필요하다.”

“그럼 그 사람은 못 자요.”

마리가 끼어들었다.

“경비 한 명을 장식품처럼 세우면 또 무급 밤일입니다. 복도 순찰 때 문 표식 확인이면 됩니다.”

카시안은 문 앞 경비를 고집하려다 순찰 교대표를 보았다. 안쪽 순찰은 이미 베른에게 거절 가능한 요청으로 넘긴 상태였다.

“두 시각마다 순찰 확인. 문 밖 상주 없음.”

노아가 조건을 하나 더 붙였다.

“잠들었으면 깨우지 말고 표식만 봐요.”

그날 오후, 방을 만드는 사람은 노아가 아니었다. 도란과 비조합 견습이 선반 두 곳을 벽에 고정했다. 린이 침구를 한 번만 빨았다. 마리는 작업대 먼지 닦는 법을 알려 주고 천을 넘겼다. 카시안은 큰 가구를 들겠다고 나섰지만 침상 틀 한쪽만 맡고 도란과 같이 옮겼다.

세레나는 예산표에서 귀빈실 카펫 건조비 대신 작은 방 선반 보강과 낮은 온도판 비용을 뺐다. 노동자들은 방 선택을 칭찬하지 않았다. 누가 몇 시각 일했고 언제 쉬는지 적었다.

노아는 방이 완성될 때까지 복도 의자에서 기다렸다. 공구를 먼저 만지지 않았다. 에다가 젖은 옷을 새 옷으로 바꿔 주려다 손을 멈췄다.

“옷 가져다줄까, 네가 고를래?”

“회색 셔츠만 줘.”

“서랍은 어느 쪽?”

노아는 작업대와 먼 쪽 낮은 서랍을 골랐다. 에다는 옷만 넣고 약 시간표나 수면 장부는 두지 않았다. 한 달 기록 권한 중단은 새 방에서도 유지됐다.

저녁이 되자 아기방 천장에는 대야가 여섯 개 놓였다. 귀빈실은 마른 채 비어 있었다. 작은 작업실에는 접이식 침대, 낮은 온도판, 공개 봉인끈이 달린 공구 상자, 관찰 표식 한 장이 들어갔다.

노아가 첫 표식에 썼다.

‘서쪽 굴뚝 연기 느림. 고치지 않음.’

세레나는 그 문장을 성과로 칭찬하지 않았다.

“아침에 누가 확인하죠?”

“마라랑 성인 확인자 한 명.”

“마라 씨가 동의했습니까?”

“아직 안 물어봤어요.”

“그럼 이름은 빈칸입니다.”

노아는 마라 이름을 쓰지 않고 ‘요청 전’이라고 적었다.

문 옆에는 낮은 열쇠 고리가 있었지만 자물쇠는 없었다. 두 시각 순찰 표식은 문밖에, 노아의 중단 종은 침대 곁에 놓였다.

카시안이 문턱에서 말했다.

“아기방보다 춥다.”

“아기방은 비 와요.” 노아가 말했다.

“고치면 돌아갈 수도 있다.”

“제가 다시 고를게요.”

카시안은 그 답을 약속으로 바꾸지 않았다. 침상 아래 바닥을 한 번 확인하고 나갔다.

세레나는 마지막으로 철회 조건을 물었다.

“오늘 밤 너무 춥거나, 발소리가 무섭거나, 작업 생각 때문에 못 자면?”

“종 한 번 치고 다른 방에서 자요.”

“어느 방이죠?”

노아는 복도 건너 공동 휴식방을 가리켰다. 귀빈실이 아니었다.

“문 열린 데.”

그 선택도 방 기록에 들어갔다.

밤비가 처마를 두드렸다. 아기방 대야에서는 물방울이 여섯 박자로 떨어졌다. 작은 작업실 지붕은 마른 채였고, 창문 너머 굴뚝 연기는 천천히 돌았다.

노아는 관찰 표식 한 장을 뒤집어 더 쓰지 않았다. 공구 상자의 봉인끈도 끊지 않았다.

그는 자기가 고른 좁은 방에서 발을 펴고 누웠다. 문은 잠기지 않았고, 망치 소리는 나지 않았다.