보호자 영수증

보호자 영수증

새벽 네 시 십이 분, 다온백화점 협력병원 야간 접수대의 영수증 발급기는 같은 종이를 세 번 뱉었다. 보호자 없음. 보호자 없음. 보호자 없음. 간병인 김보라는 세 장을 차례로 집어 접수대 유리에 붙였다. 접수 직원은 떼라고 말하지 못했다. 세 장 모두 방금 자기 단말에서 나온 종이였기 때문이다.

윤서진은 병원 로비에 들어오자마자 영수증부터 봤다. 환자 이름은 지워져 있었고 병실 번호만 남아 있었다. 8층 812호. 보호자 교대 시간은 04:00, 수납 구분은 야간 동행, 금액은 0원이었다. 금액이 0원이라서 문제가 없는 것처럼 보였지만, 영수증 아래에는 작은 줄이 하나 있었다. 보호자 자격 미확인 시 병실 출입 및 처치 설명 제한.

“돈 안 받았으니까 보호 안 해도 된다는 뜻입니까.” 한수아가 말했다.

서진은 대답 대신 종이 세 장의 발급 시간을 적었다. 04:03, 04:07, 04:12. 같은 문장이 다섯 분 간격으로 반복됐고, 그 사이 간병인은 계속 병실 문 밖에 서 있었다.

김보라는 흰 운동화 뒤꿈치를 발로 눌러 신고 있었다. 밤 근무를 끝내고 바로 온 사람처럼 가방이 납작했고, 가방 바깥 주머니에는 비닐 장갑과 작은 수첩이 들어 있었다. 그는 서진이 이름을 묻기 전에 먼저 말했다. “김보라입니다. 간병인 등록증은 있는데 여기서는 보호자로 안 뜹니다.”

“등록증 보여 주세요. 사진은 찍지 않겠습니다. 번호와 발급기관만 적겠습니다.”

김보라는 등록증을 내밀었다. 발급기관은 민간 간병협회였고, 병원 출입 등록 도장은 어제 날짜였다. 그러나 병원 단말에는 보호자 자격 없음이라고 떴다. 서진은 둘을 나란히 보지 않고 따로 적었다. 등록증 있음. 병원 보호자 자격 없음 출력. 같은 사람이라고 연결하기 전, 두 기록이 서로 다른 말을 한다는 사실부터 남겨야 했다.

접수 직원은 낮은 목소리로 말했다. “저희가 막는 게 아닙니다. 시스템이 보호자 없다고 떠서 병동 문이 안 열립니다.”

“시스템이 왜 없다고 합니까.”

“보호자 관계 칸이 비어 있습니다.”

“간병인 칸은요.”

직원은 잠깐 멈췄다. “간병인 칸은 병실 배정 뒤에 열립니다.”

“병실 문이 안 열리는데 병실 배정 뒤에 열립니까.”

직원은 화면을 다시 보았다. 그 질문은 책임을 묻는 말이 아니라 순서를 묻는 말이었다. 그래서 더 피하기 어려웠다. 화면에는 관계 입력, 보호자 동의, 병실 출입, 간병인 등록 순서가 세로로 놓여 있었다. 간병인 등록은 네 번째였고, 보호자 동의는 두 번째였다. 보호자가 없으면 간병인 등록 칸까지 갈 수 없었다.

한수아는 영수증 아래 줄을 손가락으로 짚었다. “그러면 이 사람은 환자 옆에 있으려고 온 게 아니라, 보호자가 없다는 증거로 서 있으라는 겁니까.”

김보라는 말하지 않았다. 대신 수첩을 열었다. 수첩에는 병실 번호와 시간, 환자가 먹은 죽의 양, 체온, 기침 횟수 같은 기록이 있었다. 오늘 새벽 3시 40분 옆에는 ‘환자 손 떨림, 물컵 잡기 어려움’이라고 적혀 있었다. 보호자 없음 영수증보다 환자를 더 많이 알고 있는 것은 수첩이었다.

“이 수첩은 공식 기록입니까.” 백기준이 물었다. 그는 병원에 따라왔지만 아직 자기 자리를 찾지 못하고 있었다.

“아닙니다.” 서진이 말했다. “그래서 버리면 안 됩니다. 공식 기록이 아닌데 실제 돌봄 기록입니다.”

병동 출입문 앞에는 안내문이 붙어 있었다. 환자 안전을 위해 보호자 확인 후 출입하십시오. 문장은 평범했다. 문제는 확인 방법이었다. 손잡이 옆 단말은 가족관계, 법정대리, 기관 보호, 없음 네 칸만 보여 주었다. 간병인은 없었다. 김보라가 등록증 QR을 대자 단말은 삑 소리를 내고 같은 문장을 띄웠다. 보호자 없음.

그 순간 병실 안쪽에서 호출벨이 울렸다. 812호였다. 접수 직원이 당황해 병동 간호사에게 전화를 걸었다. 간호사는 문 너머에서 “보호자 확인 안 되면 설명 못 드려요”라고 말했다. 설명을 못 한다는 말은 의료행위가 멈춘다는 뜻은 아니었다. 하지만 물컵 하나, 복용 시간 하나, 환자가 방금 누구를 불렀는지 같은 작은 정보들이 문 밖에서 멈췄다.

서진은 문 앞 바닥에 선을 하나 그은 것처럼 걸음을 멈췄다. 병원은 물류센터보다 조용했다. 그러나 규칙은 더 매끄러웠다. 사람을 물건으로 바꾸지 않았다. 대신 사람을 관계가 없는 사람으로 만들었다. 이름은 남아 있었지만 자격이 빠졌다.

“보호자가 아니라도 긴급 연락 권한은 있습니까.” 서진이 물었다.

접수 직원은 화면을 넘겼다. “있습니다. 임시 연락처 등록.”

“그건 왜 안 했습니까.”

“보호자 없음 상태에서는 임시 연락처도 보호자 확인 뒤에 열립니다.”

한수아가 짧게 웃었다. “문 앞에 서 있으려면 문 안에 들어가서 확인받아야 하는 구조네요.”

백기준은 이번에는 말을 아꼈다. 대신 병원 협력업체 담당자에게 전화를 걸었다. “간병인 등록 순서가 보호자 확인 뒤로 되어 있습니다. 현장 출입이 막혔습니다.” 그는 말하다가 서진의 시선을 보고 한 문장을 추가했다. “환자 호출벨 울리는 중입니다.”

그 한 문장이 들어가자 통화 상대의 목소리가 바뀌었다. 병원은 비용보다 사고 가능성에 빠르게 반응했다. 그러나 서진은 그 반응도 그대로 믿지 않았다. 사고 위험으로만 열리면 김보라는 환자를 돌본 사람이 아니라 병원 사고를 막기 위한 임시 장치가 된다.

“출입 열기 전에 영수증 정정 요청부터 하겠습니다.” 서진이 말했다.

접수 직원이 난처한 얼굴로 말했다. “정정은 수납팀 권한입니다. 지금 수납팀 없습니다.”

“그러면 정정 대기 사유를 출력하세요.”

“그 메뉴도 수납팀 권한입니다.”

서진은 접수대 위에 새 종이를 놓았다. 보호자 없음 출력 이의기록. 항목은 네 개였다. 간병인 등록증 있음, 병원 출입 등록 도장 있음, 병실 호출벨 발생, 보호자 없음 영수증 발급. 김보라는 그 네 항목을 읽고 자기 이름 옆에 시간을 적었다. 04:21.

“서명해야 합니까.” 김보라가 물었다.

“서명은 선택입니다. 이름 확인은 필요합니다.”

“선택이면 안 합니다. 서명하면 나중에 제가 보호자라고 한 걸로 될까 봐요.”

서진은 그 말을 그대로 적었다. 서명 거부 사유: 보호자 지위 오인 우려. 한수아가 김보라를 봤다. “그 말 중요합니다.”

병동 문 안쪽에서 다시 호출벨이 울렸다. 간호사가 문을 열지 않고 인터폰으로 말했다. “보호자분 계세요?”

김보라는 인터폰 앞에 섰다가 한 걸음 물러났다. 그는 대답하면 보호자가 되고, 대답하지 않으면 환자가 혼자 남는 위치에 있었다. 서진은 그가 대답하기 전에 말했다. “간병인 김보라 씨가 문 밖에 있습니다. 보호자 지위 확인 전입니다. 환자 상태 설명은 병원 직원이 직접 확인해 주세요.”

인터폰 너머가 조용해졌다. 곧 간호사가 카드로 문을 열고 나왔다. 간호사는 김보라를 지나쳐 접수 직원에게 먼저 물었다. “왜 보호자 없음이에요.”

“관계 칸이 비었습니다.”

“간병인은 관계 칸이 아니잖아요.”

그 말이 처음으로 병원 내부 사람 입에서 나왔다. 서진은 바로 적었다. 간호사 확인: 간병인은 관계 칸이 아님. 그러나 그것만으로 문은 열리지 않았다. 간호사는 환자 상태를 직접 확인하러 들어갔고, 김보라는 여전히 문 밖에 남았다.

백기준이 협력업체 통화를 끊었다. “임시 출입 패스 발급해 준답니다. 다만 보호자 없음 상태는 유지됩니다.”

“유지하면 안 됩니다.” 한수아가 말했다.

“패스 먼저 받아야 환자 옆에 갈 수 있습니다.”

김보라는 패스라는 말에 고개를 들었다. 그의 눈은 기뻐 보이지 않았다. 패스가 생기면 들어갈 수 있다. 그러나 영수증은 그대로 남는다. 오늘 들어간 사람이 내일도 보호자 없음으로 출력되면, 환자 곁에 있던 시간은 병원 기록에서 사라진다.

서진은 두 선택지를 종이에 나눴다. 임시 패스 수령, 보호자 없음 정정 대기. 두 칸 모두 비어 있었다. 김보라는 펜을 들고 첫 칸에 표시했다. 환자 호출벨 때문에. 둘째 칸에는 표시하지 않았다. “정정은 제가 요구합니다. 그런데 지금은 들어가야 합니다.”

그 선택은 깨끗하지 않았다. 그래서 기록해야 했다. 서진은 김보라의 말을 고치지 않고 적었다. 환자 상태 확인을 위해 임시 패스 수령. 보호자 없음 문구 정정 요구 유지.

접수대 아래 영수증 발급기가 다시 움직였다. 직원이 놀라 손을 뻗었지만 이미 종이가 나왔다. 이번에는 금액도 0원이었고 병실 번호도 같았다. 그러나 하단 문구가 바뀌어 있었다.

보호자 없음. 임시 출입자 발급 가능.

한수아가 종이를 보고 말했다. “없는데 발급은 가능하대요. 사람을 없애고 문만 열어 주네요.”

김보라는 그 종이를 받지 않았다. 서진이 대신 투명 파일에 넣었다. 병원은 처음으로 간병인을 완전히 밀어내지는 않았다. 하지만 사람을 인정한 것이 아니라, 없는 사람에게 출입카드를 주는 방식을 택했다.

임시 패스 발급기는 접수대 뒤편에 있었다. 직원이 김보라의 이름을 입력하자 화면이 빨간색으로 깜빡였다. 등록명과 보호자 분류가 일치하지 않습니다. 직원은 난처하게 백기준을 봤고, 백기준은 병원 사람이 아니라는 이유로 대답을 피했다. 서진은 화면 문장을 적었다.

“분류를 뭘로 바꾸면 통과됩니까.”

직원이 작게 말했다. “보호자 없음으로 두면 발급됩니다.”

“이름은요.”

“이름 칸은 비워야 합니다.”

김보라가 그때 처음으로 목소리를 높였다. “제 이름 비우면 들어가도 제가 아닌 거잖아요.”

발급기 화면 아래에는 작은 안내가 떠 있었다. 이름 미기재 시 임시패스는 병실 소모품으로 처리됩니다. 병실 소모품. 서진은 그 문장을 보고 펜 끝을 멈췄다. 물류센터의 빈 파렛트와 다른 단어였지만, 작동 방식은 닮아 있었다. 사람은 물건이 아니라 관계가 없는 비용으로 밀려났다.

간호사가 다시 나왔다. “환자분이 김보라 씨 찾으십니다.”

그 말은 문을 열 수 있는 법적 자격이 아니었다. 그러나 환자가 부른 이름이었다. 서진은 환자 호출 내용 확인, 김보라 이름 직접 호명이라고 적었다. 병원 직원 두 명이 그 줄을 봤다. 접수 직원은 더 이상 이름 칸을 비우지 못했다.

그는 시스템에서 다른 메뉴를 열었다. 보호자 외 동행자. 그 메뉴는 숨겨져 있었고, 일반 접수 화면에는 나오지 않았다. 김보라의 이름이 입력되자 발급기는 이번에는 멈추지 않았다. 카드가 나오기 전, 화면 아래에 작은 문장이 떴다.

보호자 자격 없음.

그리고 그 아래에 한 줄이 더 붙었다.

동행자 성명 김보라, 보호자 확인 전.

김보라는 카드를 받았다. 그는 병동 문을 지나가기 전에 영수증 세 장과 새 카드를 함께 보았다. 들어갈 수 있게 됐지만, 보호자가 된 것은 아니었다. 보호자가 아닌 사람으로, 그러나 없는 사람은 아닌 상태로 문이 열렸다.

서진은 그 차이를 마지막 줄에 적었다. 없음에서 동행자 성명으로 변경. 보호자 자격은 미확정.

그때 영수증 발급기가 다시 소리를 냈다. 아무도 버튼을 누르지 않았는데 새 종이가 나왔다. 제목은 보호자 영수증이었다. 환자명은 가려져 있었고, 성명 칸에는 김보라가 아니라 다른 문장이 찍혀 있었다.

보호자 없음.

접수 직원은 발급기를 끄려다 서진의 말에 손을 뗐다. “전원 끄지 마세요. 끄면 방금 나온 이유가 사라집니다.”

직원은 발급 이력 화면을 열었다. 같은 환자 번호 아래에 두 갈래가 있었다. 하나는 동행자 성명 김보라, 다른 하나는 보호자 없음. 두 줄의 발급 시각은 같았다. 04:39. 같은 초에 서로 다른 기록이 나온 것이다.

“어느 쪽이 병동으로 갑니까.” 서진이 물었다.

간호사는 자기 단말을 확인했다. “병동에는 동행자 성명이 보입니다.”

“수납에는요.”

접수 직원은 말하지 못했다. 수납 화면에는 보호자 없음만 남아 있었다. 김보라가 환자 옆으로 들어가도 병원 비용과 설명 책임 쪽에는 없는 사람이었다. 동행자는 병동 문을 열었고, 보호자 없음은 영수증과 수납 책임을 열었다. 하나의 사람이 두 기록으로 갈라졌다.

한수아는 영수증 세 장을 다시 보았다. “그러면 나중에 누가 환자 옆에 있었냐고 물으면 병동은 김보라 씨라고 하고, 돈이나 책임 이야기 나오면 없다고 하겠네요.”

서진은 그 문장을 그대로 적었다. 병동 기록과 수납 기록 불일치. 동행자 성명은 병동에 존재, 수납 영수증은 보호자 없음 유지. 김보라는 카드를 쥔 손에 힘을 줬다. 들어가야 하는 사람은 들어가야 했다. 하지만 들어간 뒤에도 자기 이름이 어디에 남는지 알아야 했다.

백기준이 접수대 유리에 붙은 세 장의 영수증을 보며 말했다. “이건 병원 내부 문제입니다. 우리 쪽에서 손댈 수 없습니다.”

“그래서 당신 이름은 빠집니다.” 서진이 말했다. “대신 협력업체 경유 통보 시각만 남깁니다.”

백기준은 그 말에 안도하지 못했다. 이름이 빠진다는 것은 책임이 없다는 뜻이 아니라, 이번 사건에서 어떤 권한도 없다는 뜻이었다. 그는 자기 휴대전화 통화기록을 보여 주었다. 협력업체 담당자에게 건 시각, 받은 시각, 다시 받은 시각. 서진은 세 시각만 적었다.

김보라는 병동 문 앞에서 멈췄다. “제가 들어가면 이 영수증은 누가 봅니까.”

한수아가 투명 파일을 들었다. “밖에 있는 사람이 봅니다.”

김보라는 고개를 한 번 숙이고 들어갔다. 문이 닫히자 단말에는 동행자 입실이라고 떴다. 접수대 영수증 발급기는 그와 동시에 작은 대기 문구를 띄웠다. 보호자 정정 요청 가능 시간 09:00 이후.

서진은 마지막으로 그 문구를 찍었다. 지금 당장 환자 옆에 사람은 들어갔다. 그러나 정정은 아침 아홉 시 이후였다. 네 시간 이십일 분 동안 김보라는 병실 안에 있고도 영수증 밖에는 없었다.