송주혁은 거래 메시지를 받은 뒤 사흘 동안 회색실에 들어오지 않았다

송주혁은 거래 메시지를 받은 뒤 사흘 동안 회색실에 들어오지 않았다. 그는 보호기관과 외부 검토자에게 필요한 시간만 전달했고, 아딜의 위치는 말하지 않았다. 민우는 그 침묵을 수사 방해로 보았고, 서진은 침묵이 누구의 선택인지부터 확인해야 한다고 생각했다.

세 번째 날 아침, 송주혁이 회색실 문을 열었다. 그는 손에 두 개의 봉투를 들고 있었다.

“아딜의 위치는 말하지 않겠습니다.”

민우가 바로 반응했다. “거래 메시지의 발신자는 그 위치를 대가로 요구했습니다. 당신이 모른 척하면 우리가 자료를 잃습니다.”

“그래서 다른 자료를 가져왔습니다.”

송주혁은 첫 봉투를 테이블 위에 놓았다. 운영실 테스트폰이 보관된 장소의 임대 기록이었다. 그는 회사의 공식 보관함이 아니라, 외부 장비 보관실의 한 칸을 사용했다고 말했다. 테스트폰은 사건 뒤 회수되지 않았고, 보관실의 출입 로그도 남아 있었다.

두 번째 봉투에는 자신의 차량 원본 로그가 들어 있었다. 회색실에 이미 해시만 제출했던 자료의 원본이었다. 그는 차량이 03:59에 창고 뒤편을 떠났다가 04:04에 돌아온 구간을 그대로 넘겼다.

“왜 지금 줍니까?” 서진이 물었다.

“거래 메시지 발신자가 제가 가진 원본을 알고 있다는 걸 확인했기 때문입니다. 테스트폰 위치를 먼저 확보하면, 그 사람의 접근을 막을 수 있습니다.”

“당신이 자료를 들고 수사 순서를 정한 겁니까?”

“네.”

송주혁의 대답에는 사과가 없었다. 그는 자신의 거짓말이 밝혀진 뒤에도 수사팀의 예상보다 먼저 움직였다. 보호 대상의 이름을 넘기는 대신, 진범이 접근할 수 있는 보관실과 차량 원본을 제공했다. 그 선택은 공정했지만, 진범에게 대응할 시간을 벌어 줄 수도 있었다.

민우는 차량 원본을 받아 들고 말했다. “이 자료를 검증할 때까지 테스트폰 보관실에 아무도 보내지 않겠습니다.”

“그럼 보관실이 비워질 수 있습니다.”

“당신이 말한 위치를 확인하지 않고도 출입 로그를 보존할 방법을 찾겠습니다.”

송주혁은 고개를 저었다. “저는 이미 접근했습니다.”

그는 보관실의 위치를 알고 있었고, 자신의 회사 관리권한으로 출입문을 잠글 수도 있었다. 그러나 그가 직접 움직이면 보관실의 봉인에 회색실 표식이 남고, 누군가 그 표식을 보고 자료를 옮길 수 있었다. 서진은 그 위험을 계산했다.

“보관실의 원본 출입 로그만 먼저 외부 검토자에게 넘기고, 현장에는 보호기관과 공동으로 가는 게 좋습니다.”

송주혁은 그 조건에 동의하지 않았다. 그는 보호기관이 준비되지 않은 상태에서 현장에 가면, 아딜과 연결되는 자료가 노출될 수 있다고 했다.

“그럼 누구도 가지 못하게 합니까?” 민우가 물었다.

“제가 잠시 봉인하겠습니다.”

민우가 자리에서 일어났다. “당신이 증거물을 독점하겠다는 겁니까?”

“아니요. 제가 직접 봉인한 시각과 해시를 외부 검토자에게 보내겠습니다.”

“우리에게는 그 절차를 확인할 권한이 있습니다.”

“확인하십시오. 대신 아딜의 이름을 알아내기 위한 질문은 하지 마세요.”

서진은 두 사람 사이에 놓인 권한표를 펼쳤다. 송주혁은 보호 대상의 신원을 넘기지 않을 권리와 임시 봉인 행동을 요구했다. 회색실은 물리 증거를 독립적으로 확인할 권리를 가졌다. 두 권한을 모두 인정하려면, 송주혁이 먼저 봉인하고 회색실은 해시와 출입 로그를 통해 검증한 뒤에만 현장 열람을 하는 수밖에 없었다.

여름이 그 조건을 정리했다. 송주혁은 보관실에 들어가지만 물건을 옮기지 않는다. 출입 전후의 영상과 손목시계를 외부 검토자에게 동시 전송한다. 회색실은 아딜과 연결될 수 있는 문서에 접근하지 않고, 테스트폰의 봉인번호와 차량 로그만 확보한다.

송주혁은 조건을 읽고 서명했다. 민우는 불만을 표했지만, 이번에는 그를 밀어내지 않았다. 수사 순서가 송주혁의 비동의에 의해 바뀌었고, 그 변화가 기록으로 통제되는 순간이었다.

오후 두 시, 송주혁은 외부 장비 보관실로 갔다. 서진과 민우는 실시간 영상으로 그의 움직임을 보았다. 보관함 안에는 테스트폰과 냉장 약품의 포장 라벨 일부, 낡은 배송용 장갑이 있었다. 송주혁은 라벨을 보았지만, 손으로 만지지 않았다. 그는 봉인번호를 읽고 문을 닫았다.

그 순간 보관실 복도 끝에 다른 사람이 나타났다. 얼굴은 모자에 가려졌고, 손에는 문서봉투가 있었다. 송주혁은 그 사람에게 다가가지 않고, 보관실의 전원을 차단했다. 카메라 화면이 잠깐 어두워졌다가 돌아왔다.

민우가 외쳤다. “왜 전원을 끕니까?”

송주혁은 통화로 답했다. “원격 접근을 막았습니다. 사람을 쫓으면 보관함이 열릴 수 있습니다.”

그는 복도에 있던 사람을 따라가지 않았다. 대신 외부 검토자에게 차단 시각과 봉인번호를 전송했다. 복도 끝의 사람은 사라졌지만, 보관함 안의 테스트폰은 남았다. 송주혁은 증거 하나를 살리는 대신, 사람 하나를 놓친 셈이었다.

민우는 그 선택에 분노했다. “당신이 쫓았으면 잡을 수 있었습니다.”

“그 사람이 아딜일 수도 있었습니다.”

“진범일 수도 있었죠.”

“그래서 보관함을 지켰습니다.”

서진은 두 사람의 말에서 어느 쪽이 옳은지 결정하지 않았다. 송주혁은 자신이 보호하는 사람을 지키기 위해 범인을 놓칠 수 있는 선택을 했고, 그 선택은 수사팀의 목표와 달랐다. 하지만 테스트폰과 차량 로그가 남아 있어 사건의 물리 증거는 보존됐다.

보관함에서 회수된 테스트폰은 센서 결함이 있는 기기였다. 사진 파일의 일련번호와 일치했고, 04:03에 화면이 깨어난 기록이 남았다. 그러나 사진을 만든 사람의 얼굴과 음성은 없었다. 차량 원본 로그에는 송주혁이 03:59에 창고를 떠나 04:04에 돌아온 구간이 있었다. 그는 빈집까지 이동했을 가능성이 높아졌지만, 테스트폰을 사용했다는 증거는 아니었다.

송주혁은 서진에게 차량 로그의 한 구간을 가리지 않고 보여 주었다. 그 안에는 아딜이 차에 탔을 수 있는 시간과, 누군가 약품을 옮겼을 수 있는 시간이 겹쳐 있었다. 그는 그 자료가 자신에게 불리하다는 사실을 알고도 제출했다.

“당신은 왜 이 정도까지 줍니까?”

“제가 숨기면 여러분은 아딜을 범인으로 만들 겁니다. 제가 다 주면, 아딜의 위치를 찾을 겁니다.”

“그래서 선택한 게 이 두 봉투입니까?”

“제가 지킬 수 있는 선입니다.”

서진은 그 선을 존중했지만, 송주혁의 거짓말 비용도 잊지 않았다. 박현우의 정지, 윤혜진의 의심, 수사 지연은 모두 그의 선택에서 나온 것이었다. 보호 대상의 안전을 지키는 일과 다른 사람에게 책임을 넘기지 않는 일은 동시에 요구됐다.

밤에 외부 서비스의 관리자 계정에서 보관실 접근 실패 로그가 발견됐다. 복도 끝의 사람은 문을 열지 못했고, 송주혁이 전원을 차단한 시각과 로그가 일치했다. 그 사람의 신원은 확인되지 않았지만, 테스트폰을 회수하려 했다는 행동은 남았다.

민우는 그 사실을 보고 송주혁에게 사과하지 않았다. 대신 보관실을 공동 봉인할 다음 절차를 만들었다. 송주혁은 보호 대상의 정보를 가린 상태에서 봉인 권한을 행사하고, 회색실은 물리 증거의 해시와 출입 로그를 검토한다. 누구도 혼자 원본을 가져가지 않는다.

서진은 송주혁의 비동의가 수사 순서를 바꿨다는 사실을 회의록에 적었다. 그 변화는 공정했지만, 진범에게 대응 시간을 주었다. 공정한 절차도 비용을 갖고 있었다.

송주혁은 마지막으로 말했다. “다음에는 제가 먼저 말하겠습니다. 단, 아딜의 위치는 말하지 않습니다.”

민우가 답했다. “그 조건을 알고 움직이겠습니다.”

그날 밤, 보관실에 남은 테스트폰의 전원이 다시 켜졌다. 누군가 원격으로 접근을 시도했고, 봉인된 화면에는 ‘새 사진 동기화’라는 문구가 잠깐 떴다. 테스트폰은 아직 사건의 마지막 증거를 갖고 있었다. 원격 접근 실패가 확인된 뒤 송주혁은 보관실에 다시 들어가지 않았다. 그는 자신의 관리권한을 일시 중지하고, 외부 검토자에게만 테스트폰의 전원 로그를 열어 달라고 요청했다. 보호를 위해 현장을 직접 통제하던 사람이, 이제는 자신이 통제할 수 없도록 권한을 내려놓는 모습이었다.

민우는 그 행동을 보고도 “이제 믿어도 됩니까?”라고 묻지 않았다. 그는 보관실의 출입 기록과 차량 로그를 하나의 표로 만들었고, 송주혁이 제공한 시간과 외부 서버가 기록한 시간을 서로 확인했다. 두 기록은 04:03 전후의 이동을 지지했지만, 아딜의 위치를 말하지 않았다.

서진은 테스트폰의 새 사진 동기화 문구를 증거 목록에 올렸다. 파일이 생성됐다는 뜻인지, 원격 서비스가 이전 사진을 다시 불러온 것인지 아직 알 수 없었다. 그녀는 원본이 편집되기 전에 봉인 상태를 확인하고, 화면을 직접 재생하지 않은 채 외부 검토자에게 기기 이미지를 넘겼다.

송주혁은 그 과정을 옆에서 지켜보며 말했다. “제가 영상을 보면, 제가 기억하는 사람을 찾으려고 할 겁니다.”

“그래서 보지 않는 겁니까?”

“네. 이번에는 그 사람을 찾는 게 제 목표가 아니니까요.”

그 말은 보호의 방식이 바뀌었다는 신호였지만, 그가 실제로 옳은 선택을 했다는 증명은 아니었다. 서진은 여전히 사람의 안전과 범행의 책임을 별도 표에 남겼다.

밤이 깊어지자 외부 검토자는 테스트폰에서 두 개의 이미지 해시를 추출했다. 하나는 사건 당일 현관 사진, 다른 하나는 사건 뒤 원격 동기화로 생성된 파일이었다. 두 번째 파일은 화면에 나타나지 않았고, 내용도 열지 않았다. 그러나 누군가 봉인된 기기를 다시 깨우려 했다는 사실은 다음 수사 압박으로 남았다. 서진은 보관실의 봉인번호와 원격 동기화 시각을 함께 적었다. 증거는 남았고, 범인은 아직 보이지 않았다. 송주혁의 비동의가 만든 빈칸도 그대로 남았다. 민우는 다음 압수 목록을 작성하면서도 아딜의 이름 칸을 만들지 않았다. 그 칸이 없는 목록이 이번에는 수사의 한계가 아니라 조건이었다. 빈칸은 지워지지 않고 다음 검토로 넘어갔다.