칠흑 같은 어둠이 구곡 수문을 삼켰다

칠흑 같은 어둠이 구곡 수문을 삼켰다. 굵은 삼베 밧줄이 끊어지는 소리가 고막을 찢었다. 섬유가 갈라지며 튀어 올랐고, 연호는 왼손 엄지 마디에 박힌 통증을 삼켰다. 밧줄의 반동이 어깨를 강타하자 연호는 본능적으로 몸을 웅크려 반진을 흘려보내려 했으나, 뼈마디가 어긋나는 저항감이 손목을 타고 올라왔다.

"사제, 왼쪽 틈을 보게. 저곳이 벌어지고 있어."

석무안이 거친 숨을 몰아쉬며 밧줄 끝을 단단히 쥐었다. 무안의 턱이 수문의 뒤틀린 철판을 가리켰다. 물살이 역류하며 수문의 하부를 밀어 올리고 있었다. 연호는 젖은 흙바닥에 박힌 발뒤꿈치에 힘을 주었다.

"형님, 내 왼손은 이미 감각이 없습니다. 구령을 좀 더 낮춰주십시오."

연호가 짧게 내뱉고는 다시 밧줄을 움켜쥐었다. 손바닥에 맺힌 피와 빗물이 섞여 미끄러웠다. 옆에서 파르르 떨고 있는 임복진이 보였다. 복진은 밧줄이 튕겨 나간 자리에 주저앉아 흙을 파헤치고 있었다. 그는 도망칠 기회가 있었음에도 멍하니 끊어진 밧줄의 단면만을 노려보았다.

"임복진, 자네가 가장 잘 알겠지. 어디가 제일 약한가?"

연호의 목소리가 젖은 밤공기 속에 낮게 깔렸다. 복진의 어깨가 흔들렸다. 그는 주머니에서 젖은 헝ꂞ을 꺼내 손을 닦으며 입술을 달싹였다.

"임복진, 네 손끝을 봐라. 이게 사람을 죽이는 손인가, 아니면 살리는 손인가?"

연호가 복진의 굳은살 박인 손을 억세게 잡아채 횃불 아래로 비추었다. 진흙과 기름때로 범벅이 된 손바닥이 덜덜 떨렸다.

"대협, 저는 그저... 시키는 대로 했을 뿐입니다. 밧줄을 살짝 긁어놓으면, 수문이 내려앉을 때 자연스러운 사고로 보일 거라 했습니다."

복진의 눈가가 붉어졌다. 그는 연호의 손을 뿌리치지 못하고 밧줄의 끊어진 단면을 가리키며 덧붙였다.

"저기, 도르래 틈새에 끼운 쇠붙이... 그걸 빼내면 수문이 멈출 겁니다. 하지만 지금은 물살이 너무 세서... 섣불리 건드렸다간 수문 자체가 뜯겨 나갈지도 모릅니다. 정말로, 저도 이렇게까지 될 줄은 몰랐습니다."

"대답하지 않으면 이 밧줄이 끊어질 때 자네의 손부터 먼저 잘려 나갈 거야. 현장 감독이 어디를 건드렸는지 모를 리가 없지."

복진은 연호의 눈을 피하며 밧줄의 매듭을 더듬었다. 그는 도르래의 고정핀을 손끝으로 가리켰다. 철판의 녹슨 흔적 사이에 억지로 박힌 작은 금속 조각이 보였다. 그것은 수문이 스스로 잠기지 못하게 방해하는 사보타주의 증거였다.

"서기님, 제가 죽인 게 아닙니다. 저는 그저 시키는 대로... 상단에서 수리비를 빌미로 일꾼들을 내쫓으라고만 했습니다."

"왜 그랬나. 범인을 찾으라 하면, 자네가 밧줄을 건드린 증거부터 찾아낼 텐데."

"품삯이 세 달째 밀렸습니다. 아이 약 값도 없는데, 윗사람이 이거 하나만 풀면 돈을 챙겨주겠다고 해서... 이렇게 무너질 줄은 몰랐습니다."

연호는 복진을 다그치는 대신 밧줄의 박자를 맞추기 시작했다. 하나, 둘, 셋, 넷. 연호의 호흡에 맞춰 밧줄이 팽팽해졌다. 복진은 엉겁결에 꼬여 있는 매듭을 풀어내며 연호의 발밑을 확보했다. 수문이 둔탁한 소리를 내며 제자리를 찾아 들어갔다. 역류하던 물줄기가 다시 아래쪽 배수로로 쏟아졌다. 정적 속에서 거친 숨소리만 맴돌았다. 연호는 품 안에서 젖은 장부를 꺼내 복진에게 던졌다. 장부에는 일꾼들의 부상 기록과 상단의 이중 채권이 적혀 있었다.

"이걸로 제가 살 수 있을까요?"

"살고 싶다면, 왜 밧줄을 건드렸는지 똑바로 말해. 윗분들 핑계 말고, 네가 직접 손을 댄 이유 말이다."

연호는 복진의 손을 꽉 쥐었다. 그때 수문 어귀에서 횃불이 일렬로 나타났다. 그림자가 길게 늘어지며 남규한이 철문관 제자들을 대동하고 나타났다. 그의 눈빛은 연호의 손에 들린 장부를 향해 있었다. 규한은 멈춰 서서 천천히 장갑을 벗었다.

"차 대사형, 수문 관리권을 두고 경쟁 중인 시기에 이런 야밤의 소동이라니. 회류문의 문규가 외부 감독을 수용하겠다고 했던 약속을 벌써 잊으신 겁니까? 밧줄을 직접 끊어 놓고 동정심을 유발하려는 작전치고는 너무 조잡하군."

규한이 코웃음을 치며 연호의 젖은 소매를 훑었다.

"사고를 수습하는 게 명예인가, 아니면 사고를 방조하고 그 뒤를 닦는 게 명예인가? 차 대사형, 이 계약서에 서명하는 순간 자네는 회류문의 명예가 아니라, 노동자들의 핏값에 낙인을 찍는 것이야."

"핏값이라 하셨소?"

연호가 젖은 장부를 규한의 가슴팍에 들이밀었다. 장부의 잉크가 빗물에 번져 흉측한 얼룩을 만들고 있었다.

"이 장부에 적힌 건 핏값이 아니라, 당신들이 외면한 생존의 무게요. 밧줄이 끊어진 건 사고가 아니라, 당신들의 탐욕이 한계치까지 밧줄을 잡아당겼기 때문이오. 내일 아침, 이 수문이 열릴 때 당신들이 무너뜨린 게 무엇인지 똑똑히 보게 될 것이오."

연호는 횃불 빛을 등지고 섰다. 왼손의 마비가 심해져 손가락 끝조차 제대로 펴지지 않았다.

"증명은 무대가 아니라 결과로 하는 것이오. 무너지는 수문을 막는 것, 그게 우리 회류문의 방식이지."

"고작 밧줄 몇 개 붙들고 시간을 끄는 게 결과라면, 회류문은 이미 끝난 거나 다름없군."

"그럼 직접 보시오. 당신들이 말하는 '명예'가 얼마나 튼튼한지, 우리 일꾼들의 땀방울이 얼마나 무거운지."

규한은 수문 보수 현장의 상태를 꼼꼼히 살폈다. 그의 시선이 복진과 일꾼들에게 머물렀다. 연호는 장부를 갈무리하며 규한을 마주 보았다. 석무안이 숨을 몰아쉬며 연호의 곁으로 다가왔다. 그의 손에는 공식 서신 한 장이 들려 있었다.

"대사형, 철문관 측에서 온 전령입니다."

연호는 서신을 받아 들었다. 종이는 차갑고 빳빳했다. 거기에는 수문 인양에 실패할 경우 회류문이 모든 책임을 지고, 지역에서의 전수권을 영구히 박탈당한다는 조항이 명시되어 있었다. 남규한은 연호가 이 서류에 서명하는 순간, 수문의 안전 책임과 문파의 명예를 동시에 바닥에 떨어뜨릴 계획이었다. 연호는 서신 뒷면에 붓을 적셨다.

"임복진, 자네가 말한 그 밧줄, 다시 한번 확인하게. 오늘 밤은 아직 끝나지 않았어."

연호는 규한의 눈을 똑바로 응시하며 서신을 접어 주머니에 넣었다. 왼손의 통증을 무시한 채 연호가 다시 한번 밧줄을 쥐었다. 무안이 옆에 서서 연호의 움직임을 지탱했다. 규한은 그들의 행동을 지켜보며 옆에 선 제자에게 낮게 속삭였다.

"내일 아침, 저들이 무너지는 꼴을 똑똑히 기록해 두어라. 문규의 허점은 무력보다 장부에서 먼저 드러나는 법이니까."

연호는 이제 자신의 호흡과 물의 흐름만을 생각했다. 왼손의 감각이 마비되어 가는 것이 느껴졌다. 수문이 또다시 거대한 진동을 일으켰다. 연호는 석무안에게 신호를 보냈다. 연호는 붓을 들어 서신 하단에 자신의 이름을 적어 넣었다. 그 행동은 회류문이 이 사고의 모든 책임을 지겠다는 선언이자, 동시에 노동자들의 안전을 문파의 명예와 동등한 위치로 올리겠다는 결심이었다. 복진이 밧줄의 매듭을 풀자, 철문이 삐걱거리는 소리를 내며 중심을 잡았다. 연호는 서신을 규한의 발치에 떨어뜨렸다.

"내일 아침이면 장부에 적힌 숫자가 바뀌겠지. 누가 이 수문의 빚을 갚는지 똑똑히 지켜보시오."

연호는 비틀거리는 몸을 세워 다시 밧줄을 당겼다. 왼손의 통증이 심해졌지만, 그는 밧줄을 놓지 않았다. 석무안이 연호의 어깨를 밀어 힘을 보탰다. 규한은 바닥에 떨어진 서신을 내려다보다가, 횃불을 높이 들며 제자들을 물렸다. 밤새도록 이어진 물과의 사투는 이제 막바지에 다다르고 있었다. 밧줄을 당기는 네 박자의 구령이 수문 전체를 울렸다. 그것은 무공의 초식이 아닌, 생존을 위한 가장 정직한 노동의 기록이었다. 연호는 자신의 손끝이 느끼는 마찰과 밧줄의 장력을 읽어 나갔다. 새벽이 밝아오고 있었다. 수문 너머로 햇살이 비치자, 흙탕물이 섞인 물살의 색깔이 변하기 시작했다. 연호는 붓을 다시 들고, 어제 작성한 정산 장부의 빈칸을 채워 넣었다. 석무안이 연호의 손을 잡아주며 짧게 물었다.

"대사형, 정말 이 조항대로 갈 생각입니까?"

연호는 대답 대신 물살의 박자를 맞추며 밧줄을 더 세게 당겼다. 복진이 건네준 통행세 장부와 철문관의 서신이 연호의 품 안에서 젖어 들어갔다. 연호는 자신의 왼손을 한 번 더 꽉 쥐었다. 밧줄이 팽팽하게 당겨지며 수문 턱이 서서히 올라가기 시작했다. 수문이 제 자리를 찾자, 물살은 거친 소리를 멈추고 고요하게 배수로를 타고 흘러나갔다. 규한은 굳은 표정으로 그 모습을 지켜보았다. 연호는 규한에게 다가가 서신을 다시 집어 들었다.

"이 서신은 내일 아침, 오로계보원 중앙에 직접 전달하겠소. 그때까지 이 수문은 내 방식대로 지키겠소."

연호의 목소리는 광장에 울리는 물소리보다 더 명료했다. 규한은 아무 말 없이 제자들을 이끌고 광장을 떠났다. 연호는 석무안에게 명부를 넘기고 복진의 어깨를 가볍게 두드렸다.

"가서 쉬게. 오늘 밤 일은 내가 다 짊어질 테니."

복진은 고개를 숙인 채 조용히 물러났다. 연호는 홀로 남은 수문 위에서 다시 한번 왼손을 쥐었다 폈다. 문파의 재건이 건물이나 무력이 아니라, 이런 작은 책임들을 하나씩 갚아나가는 과정임을 그는 이제 확실히 알았다. 그는 남규한이 남긴 서신을 품 안의 장부와 함께 단단히 갈무리했다. 내일 아침, 그는 자신이 선택한 빚의 대가를 치르러 갈 것이었다. 수문은 이제 안정되어 있었다. 연호는 젖은 옷을 털어내며 수문 아래로 내려갔다. 그가 밟는 모든 발걸음마다 새로운 문규의 초안이 그려지고 있었다. 이번 생의 첫 금지를 어긴 대가는 생각보다 무거웠지만, 그것이 회류문을 살릴 유일한 방법임을 그는 알고 있었다. 그는 다시 한번 호흡을 가다듬고, 새벽 안개 속으로 사라지는 규한의 뒷모습을 응시했다. 수문 인양의 시간은 이제 얼마 남지 않았다. 연호는 석무안이 가져온 따뜻한 차 한 잔을 받아 들고, 굳어버린 왼손을 그 열기로 데웠다. 새벽이 완전히 밝아오자 수문의 기계 장치들이 다시 한번 거대한 소리를 내며 움직였다. 연호는 그 소리를 들으며, 이제는 자신의 차례임을 직감했다. 밧줄은 다시 팽팽해졌고, 회류문의 운명은 이제 저 수문의 무게와 함께 저울 위에 놓여 있었다. 그는 이제 정산관 장로들이 기다리는 본산으로 향할 준비를 마쳤다. 연호는 발걸음을 옮겨 수문을 떠났다. 그의 뒤로 남은 것은 튼튼하게 고정된 수문과, 그 위에 새겨진 작은 회류문의 문양뿐이었다. 다음 압력은 이미 시작되고 있었다. 문주가 보낸 전령이 구곡 수문 입구에서 연호를 기다리고 있었다. 그 전령의 손에는 또 다른 서신이 들려 있었다. 연호는 그것이 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 그는 피할 생각이 없었다.